重庆北站1小胡同在哪｜一条地图上找不到的买烟路
问重庆北站1小胡同在哪的人，多半是跟着导航走到了南广场公交枢纽的墙根底下。我也在那儿站过，面前一堵灰扑扑的挡墙，左边是出租车上下客的斜坡，右边一排铁皮小吃摊，没有胡同，连条缝都看不着。后来是卖烤红薯的老周给我指了路：“你说的那个小胡同，得从昆仑大道拐进去，先找那个废弃的报刊亭。”
老周在这儿摆摊十一年了。他说重庆北站1小胡同其实不叫胡同，本地人叫它“站后巷”，但网约车司机和跑腿小哥都按着地图上的旧标注喊它“1小胡同”。“地图上那个‘1’是以前铁路职工家属区的分区号，后来家属区拆了，号码没拆干净，就留在导航里了。”他从铁皮车底下拽出一块纸板，上面用记号笔写着“重庆北站1小胡同→”，下午刚下过雨，字迹有点洇。
我按他指的方向走。从昆仑大道右拐进一条支路，先经过一个修锁配钥匙的摊子，师傅正用砂轮机磨钥匙，火星子溅到脚边的搪瓷盆里。再往前五十米，左边果然有个口子，宽不到两米，两边墙根堆着几摞红砖和两个废弃的绿色邮筒。口子上方挂着一块褪色的蓝底白字牌——“站后巷1号”。
胡同里没什么好看的，但东西实在。我先列一下自己亲眼看见的：
- 墙边靠着一辆凤凰牌二八自行车，车筐里装着半袋洋葱，车座用塑料布裹着，后座绑着个泡沫箱，箱上印着“XX水产”。
- 脚下水泥地有些开裂，裂缝里长着几株苦荬菜，叶子上沾着泥点子，旁边有根水管从墙里伸出来，外头包着黑胶带，正往下滴清水，水滴落的地方积了一个浅浅的小坑。
- 往里走十来步，右手边有扇铁门，门漆掉了大半，露出铁锈底色。铁门没锁，推开一条缝能看见里面是个小院子，晾衣绳上挂着几件工装，蓝灰色，领口都磨破了。
- 再往里，左手边有个半地下的门脸，门口挂着军绿色棉帘子，帘子上破了个洞，掀开看是间小卖部。
小卖部的老板娘姓赵，五十七岁，四川达州人。她跟我说起重庆北站1小胡同的来历：“以前铁路职工住这儿，房子是平房，一排一排的，一共三排。后来铁路局搬迁，房子拆了两排，剩这一排做临时仓库。再后来仓库存了几年旧桌椅，车站说要腾地方，大概在2017年，就把靠外的墙拆了，只留下这条道。你找的‘1小胡同’，其实是第二排平房和后面变电站围墙之间的过道，宽的时候也就三米，最窄那段只能过一辆手推车。”她一边说一边从柜台底下抽出一本旧笔记本，封面是红色的，印着“2009年工作手册”，翻开里面贴着几张手绘地图，标着“1号家属院”“2号锅炉房”“3号水管井”，其中一张一角写着“重庆北站1小胡同入口（东南向）”。
我问她这个“1”还有别的说法没有。她想了想，说：“以前家属院分一区二区三区，一区就在这儿。你往胡同尽头走，碰见一堵刷了白漆的墙，墙角有个水泥桩，上面刻着‘区界01’，那就是一区最靠里的一点。再往前就不是咱们的地界了。”她说的那堵白墙，我后来确实找到了。
胡同走到头就是那堵白墙。墙不高，两米左右，上面贴了三张“管道抢修通知”，日期分别是去年冬天和今年春天。墙角的水泥桩半截埋在土里，桩顶露出“区界01”四个字，字是刻的，填了红漆，红漆掉了大半，笔画里的颜色有一搭没一搭地嵌在水泥缝中。桩子旁边放着一个红色塑料水桶，桶口沉着半个塑料瓶，瓶口套着鱼线，大概是附近居民来墙根井盖口接水用的。
一条被电线牵着走的路
从白墙往回走，我注意到胡同顶上挺乱的。电线从变电站方向引过来，分成七八股，沿着墙头向东拉。有一段垂得低，得弓着腰从底下过去。电线杆上钉着一块铁皮牌，写着“低压线路·检修期不得攀爬”，下方用马克笔加了行小字：“下午三点后有车过，注意避让。”
这和刚进胡同的口子那儿挂着的提示牌对上了。那块牌子上“重庆北站1小胡同在哪”被问得多了，有人直接用漆笔在牌子上添了一句“从此进，可至公交站”。但真正穿过胡同的人都知道，公交站得绕出去，从白墙右侧的铁栅栏门出去，走一段碎石路，才能到公交站后门。
“你走两趟就熟了。第一趟数电线，第二趟数桩子，第三趟闭上眼睛也能摸出去。”修锁师傅在我路过时抬头说了这么一句。
胡同里的时间，按桶装水算
我在胡同里待了不到四十分钟，至少看见六个人进来。三个是给旁边的旅馆送椅子的，一人推着一辆带轮子的货架，货架上绑着三四把折叠椅，从胡同正中推过去，轴轮卡在水泥缝里，得抬起来一点才走得了。还有一个是来收旧书的，从胡同尽头一间没挂牌的平房里搬出来两个纸箱，用麻绳五花大绑地捆起来，放在墙根下等车。
赵老板娘说，胡同里一共住了四户人，都靠着那个变电站工作。一间住着值班电工，另一间是杂货仓库，第三间住着个收废品的老人，平时没声息，但每周三下午会骑着三轮车出去一趟，回来就拉半车压缩纸板。她说最里面的那间空了很久，“房顶的瓦前年掀了半爿，漏雨，没人修——就是有水管伸出来的那面墙后面”。我后来仔细听了听那面墙，里面没有任何声音，连耗子跑动的声音都没有。
下午四点四十，太阳从变电站楼顶滑下去。胡同里明显暗下来，但头顶的电线上还留着一层橙红色的光。那个配钥匙的师傅开始收拾摊子，把砂轮机和几个塑料盒搬进旁边杂物间，用一把挂锁锁好。他锁完后没有直接走，而是站在锁好的门前点了一根烟，抽到一半，把烟头摁灭在地面的裂缝里，然后朝我扬了扬下巴，往地铁口的方向走了。
我再回头看了看那块写有“站后巷1号”的牌子，发现牌子后面用油性笔描了个小箭头，箭头方向朝下，指着一道埋在墙根下的细铁轨——不知是以前拉煤的，还是后来修管道留下的。铁轨只露出两米长，余下的部分都藏在水泥和泥土下面，其中一截还嵌着几片枯树叶。晚风从胡同口灌进来，把那两片落叶吹得翻了几个面，又吹进另一个裂开的墙缝里。