狼群全国楼凤兼职包养信息平台｜开店九年，我看过的那些人和话
“老板娘，你手机能借我登一下那个什么……狼群那个平台吗？”
小周把一包红塔山搁在柜台上，手指头在玻璃上敲了两下。我正低头剪快递单，头也没抬：“哪个狼群？我们这条街卖烧烤的那个狼群？”“不是不是，就那个——全国楼凤兼职包养信息平台，你晓得的呀。”我剪子停了，抬眼看他：“我晓得什么？我开便利店又不是开派出所。”
小周是隔壁修电动车的，二十五岁，嘴巴碎，手也碎。他抽烟抽到一半，烟灰直接弹在我刚拖过的地砖上。我说你再弹一下，以后矿泉水不卖你冰的。他嘿嘿笑，把烟掐了，又说：“就那个网站嘛，天天有人在群里发截图，说什么楼凤兼职包养信息，全国都有，我看看热闹。”
我给他倒了杯热水，不接话。2019年秋天，杭州城西这条文一西路的支路上，我这家店开了第四年。门口贴满了通下水道、开锁、收老酒的广告，偶尔也贴几张粉色的小卡片。警察来撕过，风一来又贴上。
那些贴在电表箱上的“兼职”广告
我店门口的电表箱，是块风水宝地。开锁老王的广告常年占着C位，旁边隔三差五就换新面孔——什么“高端兼职”“白领空姐”“学生妹上门”，电话打过去永远是忙音。有一次我实在好奇，用隔壁五金店老李的手机拨过去，响了三声，接起来的是一个中年男人的声音：“喂，中介还是散户？”
我赶紧挂了。老李在旁边笑：“老板娘，你这好奇心要不得，回头人家以为你抢生意。”我不理他，把捡到的一张广告纸塞进抽屉。那张纸上印着个二维码，旁边三个字：“进狼群”。扫出来是个网页，标题就是“狼群全国楼凤兼职包养信息平台”，底下密密麻麻全是城市分类，连我们这种三线小城都有分栏。
“老板娘，你说这种平台，怎么没人管？”小周后来问我。“谁没管？你看见路口那个摄像头没有？三个月前抓走一撮毛，就是贴这个的。”“那平台还在啊。”“平台在，人家换个域名接着开，跟你换电瓶一样快。”
他说得对，平台换域名比换电瓶快。但我不怕——我店里进货的二维码都贴在小周修车铺的玻璃上，谁也别想混着贴。真正的楼凤兼职包养信息平台他没见过，我见过，那是另一种东西——打着“正规家政”名义建的五六个微信群，每个群名都是花名。
那条叫“狼群”的短信
2021年3月，一个穿灰色夹克的中年男人来买红牛，付现金，不用找零。他又买了一包玉溪，让我帮他扫一下烟盒上的二维码。我扫了，弹出来一个页面，顶部一行黑体字：“欢迎加入狼群全国楼凤兼职包养信息平台，请在群内遵守规则，禁止发布联系方式以外的任何内容。”
我问他这什么群。他说：“家政群。”我指着页面上的城市列表说：“你家政做到全国啊？”他没接话，拿了烟出门。那天下小雨，我看见他把烟盒里一个小木盒拿出来，放在垃圾桶边上，走到马路对面，回头看了我一眼。
我后来把那页截了图，存在旧手机里。不是为了举报，就存着。我那店里每天都有人问路——问我最近的酒店在哪，问我哪有按摩店，问我是外地人怎么找房子。问的人不觉得难堪，我听得多了也不觉得。开店九年，什么人都有：半夜三点敲门的醉汉，早晨六点来赊账的清洁工，下午两点抱着笔记本电脑蹭Wi-Fi的姑娘，连着坐三天，只点一杯两块钱的冰水。
那姑娘后来和我说过一句话
“阿姨，我不是那个平台的，我就是住楼上。”
我说我知道。她电脑屏幕上开着招聘网站的页面，看了十分钟又关了，又开了百度，打了一行字：“狼群平台还在吗”。然后抬头问我：“阿姨，你说这种网站，是不是骗人的？”我说我不知道。她说：“我朋友被骗了三千块钱定金，人根本就没出现。”她说着把电脑合上，手机屏幕又亮起来，是一个聊天对话框，备注名是一个英文加三个数字。她切掉，站起来，走了。
走了两步她又回来：“阿姨，你那有针线卖吗？”我递给她一盒五块钱的针线包，她扫了付款码，走了。门帘子晃了半天。
我见过的，都是认真在过日子的人
我上了路边的公共厕所，门后背贴着一张纸条，用圆珠笔写了一串号码：“诚实中介，不跑路，楼凤保障，电联。”
我拍下来，回去发给小周看。他看完说：“老板娘，你疯啦，这个给我看干嘛？”
我说：“你不是要看狼群吗？这就是。你以为里面真有兼职包养的大鱼，其实全是这种电马桶旁边贴出来的手写码。”小周沉默了一会儿，把手机还给我，说：“那你觉得，发这个的人，是真有生意还是诈骗？”我说我不知道。我说我唯一知道的就是：2018年冬天，有个五十多岁的女人在店门口蹲了一个小时，我给她倒了杯热的姜茶——她说是从东北来找她女儿的，女儿说在一家公司做文员，但她后来在那个“狼群全国楼凤兼职包养信息平台”的城市分页里看到了她女儿的照片。
她没报警。她蹲在我门口喝完那杯姜茶，站起来问我：“老板娘，你知道杭州哪里能买到假发吗？”
我说：“往前走，左拐第三家店，批发市场东门的假发城。”她说了声谢谢，就走了。
“我女儿理发手艺很好的。”——她最后说了这么一句。
我那天晚上关店前，把那张纸片从抽屉里拿出来，折了两折，扔进垃圾桶。第二天早上再打开店门，垃圾桶里那张纸已经不在了。新的一张又贴到了电表箱上——这次是一张照片，一个年轻男人举着一块白板，上面写着“不是狼群，只做兼职”。我拿钥匙刮了半天，刮不干净。
十一月了，天冷，风从卷帘门缝里往里灌。我把暖水袋冲好，搁在收银台角上。小周晚上七点又来了，这回他是买了根充电线，但他没提那个平台。他蹲在门口帮我儿子喂那只流浪猫，猫吃得快，爪子踩在他鞋带上。
隔壁开锁老王拎着工具箱路过，冲我喊了一声：“老板娘，明天那通下水道的还来不来？”我看着小周脚边那只猫，说：“来不来的，反正我都是开门。”猫抬起头，舔了舔嘴巴，尾巴卷起来，又趴下了。