东莞长安乌沙哪里有鸡｜菜市场活禽摊走访记

上午九点，我从乌沙社区的综合市场北门进去。门口卖甘蔗的摊主老黄正拿刀削皮，见我探头探脑，头也不抬：“又来找鸡？老地方，水产档后面那排铁皮棚。”

老黄说的老地方，年代不算长。这个菜市场是2010年前后翻修的，铁皮棚是最后搭起来的一溜，约莫二十米长，五六个摊位。地上湿漉漉的，积着些浅水洼，踩上去要小心滑脚。

走到棚子头一家，招牌是红漆写的“川香卤味”。老板娘姓周，四川人，今年四十八，在乌沙卖了十三年卤鸡。她正把一锅刚出锅的卤鸡捞起来，油亮亮的，热气顶着棚顶的日光灯往上蹿。“要哪种？”她拿筷子拨拉一下鸡身，“老母鸡卤了两个钟头，三黄鸡嫩些，一个钟头出头。”

我说先看看。她也不恼，继续手头的活，拿铁钩把鸡一只只挂上架子。架子是不锈钢的，横杆上蹲着一排鸡，光溜溜的，翅膀张开，像在排队晒太阳。

旁边第二家是生鲜摊，卖活鸡。这家的笼子三层摞起来，底下垫着纸壳子，上面撒了米糠。老板蹲在地上啃早饭——两个白馒头，夹着咸菜。“乌沙这一片，养鸡场早没了，全是从大岭山那边拉过来的。”他掰开馒头，嚼了几口，“你要是买活鸡，得赶早，七点半前我们这儿货最齐。九点以后，剩的都是挑剩的。”

我问他今天来了多少只。他伸出一只手，张了张：“五笼，一共三十来只。散养的，吃虫子长大的，不是饲料鸡，你摸脚爪子就知道，糙得很。”

笼子里的公鸡挤在一起，冠子红的，尾巴毛有几撮翘着。母鸡蹲着，眼皮半耷拉。地上有把扫帚，扫帚毛上粘着几根白色细毛，风一吹，滚到旁边的下水道铁篦子边上。

这排棚子里最靠里的一家，是个年轻小伙，姓陈，二十七八岁，门口挂块白板，用马克笔写着“土鸡蛋一块二一个，现捡现装”。他面前摆着三个竹筐，筐里垫着稻草，鸡蛋码得整整齐齐，壳上有零星鸡粪，干了，发白。

“鸡？今天没剩了，早卖完。鸡蛋还有，要的话我帮你挑。”他指了指笼子底下一只母鸡，“这只下蛋勤，一天一个，不歇气。”那只母鸡正低头啄地上的菜叶，菜叶是卖菜摊丢的，芥蓝叶子，蔫了，但它啄得认真。

大概十点，市场里人少了些。一个穿环卫服的大姐走过来，在陈小伙摊前停下，问有没有老母鸡，炖汤用的。陈小伙摇头：“今儿真没有，明天你来，我帮你留一只，提前一天从大岭山那边说好。”

环卫大姐没买着，也不急，靠在摊边的柱子上跟陈小伙聊天。她说自己孙子长身体，每周炖一回鸡汤。问她买的哪家，她说原来是北边巷子里那家“阿婆鸡”，老伴走了以后，阿婆关了店，回广西了。那位置现在成了卖手机的。

大姐走的时候，回头冲我说了句：“你要真的找好鸡，去乌沙小学对面那条巷子，有个刘姐，自己屋后面围了个小圈，养了七八只，不是卖的，是她家孩子每个月要送两只去学校边上那家托儿所——人家要新鲜。”她说具体的门牌她记不清，只记门口有一颗番石榴树，树底下压着两块红砖，砖上晒着一只破胶鞋。

往巷子里走了一圈

我按她说的地方找了找。乌沙小学后门那条巷子窄，电动车都难掉头。巷子两侧是出租屋，一楼门面开杂货铺，杂货铺边上有两棵细叶榕。树下确实有一户，门口压着红砖，但只有一块，另一块不知什么时候被人拿走了，砖印还留在泥地上。

那户的屋后面有矮墙拦着，墙头插着碎玻璃。我走近几步，听到几声鸡叫，矮墙底下有个缺口，能看见几只鸡爪在地上刨。没人出来招呼，我也不好再探，就是那一阵叫唤，底气足，跟菜市场笼子里的不一样。

“要吃鲜的就得等，活物不能急。”一个路过的大伯搭了句话，手里提着一兜菜心，“我以前也在那边养，后来城管说不行，就不养了。现在想吃，还是去前面那家卤味档买，她一天只做一锅，卖完就收。”

他说的是周老板娘的摊。回去的时候，那锅卤鸡已经见底了，铁盆里剩几根脖子，几块鸡肝。周老板娘正要收洗锅，锅里一层黄黄的油花，漂着八角粒。她抬头看我一眼：“明天早点来，儿子上午要送一批货到隔壁厂区的伙食团去，晚了又是剩的。”

再走到陈小伙那摊时，他在白板下面加了一行字：代找活鸡，留电话就行。字迹歪歪扭扭，用的还是那支红色马克笔。有一个行人在看，看了半天，说了句：“你家在乌沙哪里？远不远？”陈小伙说：“不远，就在上头村那条水沟边，房子矮，门口有口井。”

没有听到确切答复。那行人点点头，没留电话，往西瓜摊去了。西瓜摊老板正拿刀切一个熟过头的瓜，切开的瓤白一块红一块，他骂了一句天热，把瓜扣进垃圾桶。

我最后在菜市场后门停下。后门正对着一排垃圾回收点，一个骑三轮车的人在倒纸箱，纸箱里有不少鸡毛，白的、灰的，粘在箱壁上。倒完纸箱，他去边上的水管冲手。水管下低洼处积了水，水里泡着一根鸡毛掸子，掸子毛掉了一半，中段的铁丝露出来，生了锈。

我把买的两斤鸡蛋绑在电动车后座。旁边开面馆的大姐出来倒洗菜水，见我低头看手机，问我找什么鸡，我说就是随便看看。她说：“那你算来的巧了。前两天有人在前面那条街口看见五六只小仔鸡跑过，听口音是后面工地上谁养着玩的。不卖，就是养着，喂到过年。”

她的洗碗水顺着人行道坡面流，经过那个铁篦子，渗下去，发出一阵淡腥气。她站在门门口，面馆的蒸汽从她背后冒出来。她没看我，看着水流的走向：“鸡这东西，可认家了。你在这城里找个地方，白天散出去，晚上自己回窝。有时候你都不知道它到底养在谁家。”