乌沙鸡街小胡同在哪儿｜老街坊指路，从菜场侧门穿过去
你问乌沙鸡街小胡同在哪儿？这事儿得分开说。乌沙鸡街是条老街，东西向，东头连着新建路，西头通到老粮站后墙。小胡同不在街面上，你得先找到街中段的酱菜铺子。铺子招牌是块白铁皮，红漆写着“王记酱菜”，门板上午十点才卸下来。铺子左边有条一人宽的夹道，那就是胡同口。别嫌窄，走进去三十步就豁亮。
我第一次进去是1987年秋天。那时候我还在街道办帮忙写黑板报，老主任让我去胡同里找一位会修缝纫机的师傅。我站在酱菜铺门口问王掌柜，他正用竹夹子往坛子里按芥菜疙瘩，头也不抬地说：“往里走，看见第二根电线杆右拐，铁皮门就是。”我数着电线杆走，第二根杆子上贴着张“通下水道”的油印纸条，右拐果然撞见一扇刷了蓝漆的铁皮门。门框上挂着个旧螺丝钉，钉着一小截胶皮管，那就是门铃。
胡同不长，大概七八十米，拐两个弯。路面是青砖铺的，砖缝里长着些牛筋草，雨天踩上去打滑。两边墙壁是红砖灰缝，有的地方渗出水痕，长出一层薄薄的绿苔。墙根底下搁着几口倒扣的咸菜缸，缸沿磕掉了几块釉，露出的陶胎被摸得油亮。
胡同里住着七户人家。最里面那户姓周，养一只黑白花的土猫，猫不怕人，见谁都翻肚皮。周家窗户底下埋着根铁管子，管子头上套个自行车内胎剪的皮套，那是排水口堵了以后改的应急出口，用了十多年也没再堵过。
你要问这条胡同为什么叫“小胡同”，很简单——因为乌沙鸡街上还有一条大胡同，在街东头的国营理发店旁边。那条大胡同能进三轮板车，这条小胡同只能过人和自行车。本地人约定俗成，乌沙鸡街小胡同指的就是这条。
九十年代初，胡同口那只铁皮信报箱是大家传消息的地方。订报的人家只有三户，其余的人看报纸靠蹭。每天下午三点半，邮递员骑绿色自行车过来，把报纸卷成筒塞进箱子。谁家有急事就写张纸条贴在酱菜铺的玻璃上，比方说“李家老奶奶今天忘了带钥匙，钥匙压在门口红砖下第三块”。现在没人贴纸条了，但那个红砖位置还在，被来来往往的人踩得比别处低半寸。
胡同中段有个水龙头，是公共的。早年大家在这里洗菜、淘米、洗衣服，冬天水结成冰堆，孩子们就在这儿滑冰。后来各家装了太阳能热水器，水龙头就只用来浇花了。龙头底下的水泥池子里现在泡着个搪瓷盆，盆底那块青色的补丁印子还在，是我邻居张姨补过又扔掉的那只。
这两年问起乌沙鸡街小胡同的人多了，多半是看完网上的城市探访帖子来的。找过来往往失望：胡同不“古”，墙面没有雕花纹样，脚下没有石板路，顶多算是市井气还留着点尾巴。
- 实用指路一：从酱菜铺左边进，走三十步见第二个电线杆，右拐到底。
- 实用指路二：从粮站后墙的小门进去，穿过一片种着无花果树的前院，左拐直走。
胡同里的老物件，你可以去摸一摸
胡同靠东那半截，墙面上固定着一块铁架子，架子上搁着个搪瓷缸子，缸底穿了孔，原本是浇花的，现在空着。铁架子的膨胀螺丝换了三茬，最早那种四瓣的螺旋锚栓还有半个嵌在砖缝里。对面墙根码着三块青石，石头表面磨得光滑，那是以前居民坐着择菜用的。石头下面的土里埋着半截破砂锅，锅沿露出地面，天热的时候有蚂蚁排队进去。
| 物件 | 位置 | 状态 |
| 搪瓷缸子 | 东段墙面铁架 | 漏底，闲置 |
| 青石三块 | 东段墙根 | 坐着稳当 |
| 半截砂锅 | 青石下方土里 | 露边，蚂蚁窝口 |
| 铁皮信报箱 | 胡同口酱菜铺旁 | 锈迹多，锁坏 |
前年市政修路，乌沙鸡街翻过一次沥青，小胡同的入口差点被升降机的支腿挡住。施工队的人问王掌柜要不要把胡同口拓宽，王掌柜摆手说窄有窄的好处，夏天巷子里的过堂风比店里电风扇还凉快。
你要是下午去，能碰见住在胡同第二家的陈师傅。他七十多岁，每天喜欢搬张小马扎坐在自家门口，修一把又一把坏了的伞。他说胡同上空只有一条两尺宽的“天缝”，梅雨天这里滴水比街上慢半拍，所以他看天色比气象台准——天缝里如果飘的是细丝雨，外面说不定只是阴天。
“你问这胡同在哪儿？你鼻子底下长着嘴，嘴底下长着腿。走到酱菜铺门口，闻到酸味就对了。闻不到，那就是王掌柜今天还没开坛。”陈师傅这么答过问路的人。
有时找不到，是因为入口会换模样
酱菜铺的门板每年春天重新刷一遍漆，颜色跟着王掌柜手头的存货走——有时候是深绿，有时候是紫褐。门板锁好后，那片夹道的视觉入口就暗下去，外地人很容易走过去又折回来，来回两趟还是没看见。
胡同里的墙面隔几年会被社区统一粉刷一次，最近一次是去年秋天。刷完后挂了一条消防宣传横幅，挂了两周就摘了，但膨胀螺丝的孔还在，新刷的白墙上一排孤零零的小圆坑，像某种记号。
周家房子空了一年之后，上个月有人开始往里面搬木板和旧窗框，像是在重新拾掇。那只黑白花猫还在，但胖了一圈。胡同最里端的墙根下冒出一棵香椿树苗，没人种，也许是哪只鸟叼来的。
我上礼拜又走了一趟，走到第二根电线杆那儿，看到杆子上的“通下水道”纸条换成了“回收旧手机”，纸条右下角撕了个角，露出底下没揭干净的老纸片边沿，隐隐还能看出“缝纫机修理”几个铅笔字的残迹。
那天傍晚发水，胡同里的牛筋草倒了一片。陈师傅说水管从墙根底下走，每年雨季都要胀一点。他让我看墙脚那条细细的水痕，里面嵌着几粒碎玻璃碴，是早年间谁家打碎的酒瓶子碎片被雨水带到这里安了家。那片碎玻璃在偏西的日头底下反着白光，不远处的地面上，一只塑料药瓶盖子滚在青砖缝里，是绿色的。