淮安市城中村有哪些｜老清江人给你数一数家门口的名单

你问淮安城中村，那我这老骨头可有的说了。住了快六十年，从清江浦到开发区，哪条巷子没蹚过水、没躲过雨？今儿不跟你绕弯子，先把咱老百姓嘴里的老名字摆出来，再絮叨几句实在话——城中村这玩意儿，跟老房子一样，看着破，里头全是过日子的人情味。

一、清江浦区：老城根下的“旮旯”

清江浦是老底子，城中村都藏在热闹街市的后背。好比水渡口那片的老坝口，紧挨着里运河，夏天晚上一开门就是河风，蚊子也多得像开会。村里头的路，窄得两辆电瓶车错车都得喊“让让”。

“这儿以前是船厂工人的家属院，我小时候还在河滩上捡过铁钉卖钱，五分钱一个。”——住了一辈子的周大爷，今年七十三，牙掉了一半还爱笑。

再往南走，闸口街道的浦楼社区南侧，有块地叫“轮窑村”。名字听着生分，其实老人都知道，当年烧砖的轮窑就在村东头，窑顶塌了以后种了十几棵泡桐树。现在树荫底下摆着象棋摊，下棋的人换了一茬又一茬。

还有化工新村靠西的一溜儿平房，别看挨着化工厂，墙根底下那口井水凉得很，夏天冰西瓜能镇到第二天中午。可惜前年社区说水质不行，给封了水泥盖子，从那以后小年轻都去超市买瓶装水。

过了大运河，淮阴区的王营镇崔庄村算是个大块头。村口那棵老槐树，树杈上挂过铁钟，早年生产队敲钟上工，后来改挂红布条当“文明户”标记。你站树底下抬头，能看见电线跟蜘蛛网似的，上头晾着蓝布褂子、花裤衩。

淮安区那边，河下古镇边上的估衣街尾，地名听着古董，其实跟衣裳批发市场连着。白天拉货的三轮车堵得严严实实，喇叭摁得震天响；晚上五点一过，街边支起油炸臭干子的摊子，那股气味比下关码头的柴油味还冲。

开发区那几片，叫“村”其实地早征了，可老地名还扛着。比如徐杨乡的砖井村，四周全是玻璃写字楼，就中间留了块空地。空地上堆着旧门板、破沙发，还有一口真砖井——井口拿铁板盖着，掀开能闻到凉飕飕的潮气。

“村里老规矩，腊月廿三封井，正月十五开井。现在小孩哪懂这个，只当是个锈铁盖子。”——看门的老张，烟不离手，说完咳嗽两声。

另一处是南马厂乡的严赵村，地界儿夹在高速匝道和物流园中间。村里人白天去物流园搬货，晚上回来自个儿垒的灶台做面疙瘩。院墙外头堆着塑料筐、泡沫箱，刮大风时满处滚。

你可能嫌我啰嗦，净数些旧墙烂瓦。可我总觉得，淮安市城中村有哪些，不光是地图上的圈圈，更是咱这代人踩过的泥、蹭过的墙。你比如老坝口巷子口那棵歪脖子树，身上钉了三块路牌，一块写“水渡口”，一块写“××快递”，还有一块是小孩用粉笔画的乌龟——写错别字那种。

今年开春，砖井村那块地边上又立起围挡，说要建综合体。推土机在井西边十米停住了，工人说怕压塌了老井。你瞧，机器也有怂的时候。

前几天傍晚，我又去估衣街尾转悠，看见一个穿校服的姑娘，蹲在臭干子摊前，书包搁在腿边，手里攥着一张皱巴巴的五块钱。摊主大妈多给她塞了两块，说“练字费脑子，补补”。那姑娘张嘴咬了一口，烫得直吸气，眼睛却弯成月牙。

风一吹，墙根那排塑料布棚子呼啦啦响，隔着一堵墙就是住宅楼落地窗的暖光。可这光，跟棚子底下的炉火，不是一回事儿。炉火边上搁着一个搪瓷缸子，上头的红漆字磨得只剩半个“奖”字。