来源：保健品网，作者： ，：

临沂市城中村站大街的按摩店地址在｜老哥几个听我细说这趟街的虚实

老周，上个月你托我问的那事儿，我今儿个才得空给你回封信。你问临沂市城中村站大街的按摩店地址在哪儿，我头两天专门蹬着自行车去转了一圈。这条街不算长，从东头卖早点的摊子走到西头修鞋的棚子，也就七八分钟脚程。可你要问的那行当，门脸儿都藏在巷子拐角或者二楼，不是熟脸儿真找不着北。

我先把话撂这儿：这条街上的按摩店，九成都是正经做理疗的，揉个肩膀、捏个腿，跟医院康复科干的是差不多的活儿。你要真想找那种挂羊头卖狗肉的，我劝你死了这条心，去年秋天公安扫过两回，现在连门帘都换成半透明的了。咱这把年纪，图个舒坦，别惹闲事。

东头第一家“老刘筋骨堂”

从东口进去，左手边第二个电线杆子底下，挂着个白底红字的灯箱，写着“老刘筋骨堂”。老板姓刘，今年五十七，以前在乡镇卫生院干过推拿，后来嫌工资低，出来单干。屋里就三张床，用蓝布帘子隔开。老刘的手艺地道，他给你按腰的时候，能听见骨头节子“咔吧咔吧”响，但一点儿不疼，完事儿浑身轻快。他这儿收费公道，一次三十块，办卡十次二百五。我上回在他那儿趴了半个钟头，出来的时候天都黑了，他媳妇还塞给我两个橘子。

你要去的话，记着带现金——老刘不会用手机收款，他儿子给弄了个二维码，他嫌麻烦，总让人扫他儿子的号，回头再给他转账。这算个啥事儿？

西头二楼的“康乐推拿”

走到西头那棵老槐树底下，仰头看二楼，窗户上贴的“康乐推拿”四个字，是用那种反光的塑料贴纸粘的，太阳底下晃眼。这家店白天基本不开门，下午五点以后才亮灯。老板娘姓王，四十出头，以前在澡堂子里给搓背的，后来自己租了这间屋子。她手劲儿大，干活儿利索，搓完背再给你踩踩脚底，那叫一个解乏。不过她这儿有个规矩——只接待街坊介绍来的客人，生脸儿去了，她先盘问半天，问急了就说不做了。

老周，你要是去，就提我老李的名号，她认我。

站大街的按摩店，到底怎么找门道

你问的“站大街”这三个字，我琢磨着有两层意思。一是说店就开在大街边上，好找；二是说以前有些店，老板娘站门口拉客，现在可不行了，城管天天巡逻，谁站门口就记谁名。

“这门手艺，靠的是手上的准头，不是嘴上的花活。”

这是老刘跟我喝酒时候说的原话。他也跟我念叨，这两年生意不好做，年轻人宁愿去健身房找私教，也不愿来他这儿捏两把。倒是些上了岁数的老主顾，隔三差五来一趟，躺下就唠家常，说说儿女，说说菜价，按完起身，扔下三十块钱，谁也不欠谁。

你要的那条街，现在门面房租一个月两千三，比前年涨了五百。房东是个东北人，手里攥着这一溜八个门脸儿，今年开春又贴出转租告示，说是要去海南养老。所以你要是真想去，趁早去，说不定哪天那几间屋子就改成卖煎饼的了。

后街那家没有招牌的

还有一家，不在正街上，从老刘店门口往南拐，走三十来步，有个小铁门，常年锁着，门缝里塞着报纸。你敲门，里头人问“谁介绍来的”，你得答“东头老刘说的”。进去以后是个暗间，摆着两张旧按摩床，床单洗得发白，墙角立着一台落地扇，扇叶上落了灰。这家的师傅姓赵，六十多了，以前是厂里保健站的，手艺没得挑，就是不爱说话。他给你按的时候，屋里就剩下风扇转动的嗡嗡声。按完他自己倒杯茶喝，也不招呼你，你放钱在桌上，他点点头。

我跟你说，这地方不挂牌子，但老主顾都认。他那儿一次收五十，因为他用的药油是托人从药材市场捎的，闻着味儿就正。你要是不嫌弃环境旧，倒是个清静去处。

老周，你问的这事儿，我摸得差不多了。这条街上，正经做手艺的，就那么三四家，剩下的多是些空屋子，挂个牌子充数。你去的时候挑白天，别晚上去，路灯不亮，道牙子又高，绊一跤不值当。另外，别带太多钱，我上回见一小伙子揣着手机就进去了，出来时候脸通红，说是被推荐办卡，他不好意思拒绝，刷了八百。

最后啰嗦一句：你要是真哪儿不得劲，先去医院拍个片子，别指望按摩能治根儿。老刘的墙上写着“只调筋骨，不看病灶”，这话实在。

等你有空来，我带你去老刘那儿躺躺，咱俩唠唠那年在工地上的事儿。他那儿停着电驴子的棚子底下还有一窝燕子，今年春天刚孵的小雏，叽叽喳喳的，比屋里收音机的评书还热闹。