南昌站后面小巷子怎么走｜老铁路宿舍的穿堂捷径
你先记准一个死理：南昌站后面那条小巷子，不是靠地图软件找的，是靠鼻子闻的。闻到煤渣味和剁辣椒味拧成一股绳的地方，就是巷口。我去年摔断腿之前，天天从那穿去二七南路买早酒。现在腿脚不行了，但脑子里的路跟手纹一样清楚。
那小巷子从南昌站西广场的公交调度站屁股后头伸出去，口子上立着一根歪了二十年的水泥电线杆，杆上贴满了开锁、通下水道、祖传老中医的广告。你走到杆子跟前，背朝火车站，面朝一堵刷了黄漆又被人涂黑大半的围墙，往右手边挪三步——看见那个铁皮搭的修车棚没有？轮胎叠得比人高，旁边永远蹲着个穿蓝褂子的老倌子。他抽的烟是八块五的红南昌，你不问他，他绝不抬头看你。
修车棚右边就是巷子的正入口，窄得只能过一辆三轮车。地上永远是湿的，青苔从砖缝里拱出来，摩托车压过去溅起的水点子带着柴油味儿。这巷子其实是一九八七年铁路职工宿舍的消防通道改的，两边房子全是红砖墙，有的墙皮掉了，露出里头的稻草筋。
你走进去四十步，左手会经过一间窗户蒙着花布的屋子，那是王素娥的理发铺子。
王素娥这个人，你必须晓得。她在南昌站做了一辈子“站台理发”，起先提着滚烫的铜水壶给赶火车的人刮胡子，一刮一个准，后脑勺上的头发渣子掉在月台上，拿笤帚一归拢，还能卖给收头发的外地老表。后来1996年南昌站改造，她被挪到这里，在自家窗户上凿了个洞，挂块三合板，写着“剃头、剪发、煨汤”。现在她六十八了，还是每天早上六点开张，剪刀是老式的手推子，齿都钝了几根，但她剪男人短寸的功夫，整条巷子没有不服的。她门口那株石榴树，是1989年她公公种的，树底下埋过一只害瘟的死鸡。
过了王素娥的铺子，再走十几步，是个岔口。
别走左边，左边通公路局的料场，拦着铁丝网，有两条狼狗。虽然那两条狗我都认识，一条叫老黑一条叫二黑，它们看见熟人不会叫，顶多吃你递的肉包子时尾巴摇成电扇——但你是生人，被铁链拴着没意义，早改成散养了，千万别跟狗讲道理。走右边那股道，墙上扒满了爬山虎，挤到一处，抬头不过巴掌宽的缝，下雨全靠两边房子的屋檐打伞带。
那一段路全是下坡，台阶高低不平。第三级和第四级台阶之间缺了一角，那是被我们边上一个外号“炮屎”的小子——他后来骑摩托车撞了五车道的栏杆，人没事，跑了——有一年过年放“年夜响”炮仗崩掉的。你要注意脚下。到了台阶底，看到左手边一面土墙上面钉着块生锈的白铁皮，上面拿红油漆涂着“禁倒垃圾”四个字，但没有果皮箱在后头。你往那白铁皮上拍一巴掌，力道拍重一点，旁边的暗门会“嘎哒”弹开一条缝——那暗门原先卸了一块窗框，铝合金的，得用手使劲往右推。
那门后面不是真门，是汪公祠的侧廊。
汪公是江西老表敬的老孝子，香火不旺了，里头的梁柱还给雨水浸黑半截。但是老瓦下面的砖地道特别硬，下雨不积水。穿过侧廊，就会闻到混合着劳保手套、轮胎胶和大缸腌辣椒的冲味儿，从那股气味的缝隙里钻出去，正对面的铁闸门向外一推，那条有名的“萍乡擦桌布批发”摊子形成的闹街就到了。
你从那个铁闸门探出半个身子，能看到第二根电线杆斜对面就是早餐豆腐脑炸油条的棚子。老板姓涂，推车顶上一块油毡补钉打了一次又一次。他不喜欢动，油条锅里的拐角起码响了大半辈子。整条街的周转、下货、半夜卸菜、清晨卖粉的气息全拢在这道一百二十米的小门廊通道里。你说地图上好找？找不着的。
今早我还专门把墙角的一根粉笔捡了起来，画了个箭头在修车棚旁边的墙壁上，写了“走这里”。画完了想了想，又把箭头擦了。你要是能问个人就靠问的，问王素娥，她的门推得开，她说“穿廊别逗狗”，你出了铁闸一路往东过罢。