宁波洞桥镇菜市场附近小巷子｜早市散尽后的鲞腥与棋声
二〇二四年十一月一个周四的下午三点，我站在洞桥镇菜市场东侧那条仅容两人并肩的小巷子里。脚下是湿漉漉的水磨石地面，缝隙里嵌着几片被踩扁的芹菜叶和一颗滚落的鱼鳞。巷子两侧的墙根停着电瓶车，车筐里搁着空了的泡沫箱，箱底残留着化开的冰水。这条巷子此刻安静得能听见对面二楼窗户里传来的麻将牌碰撞声，但从早上六点到九点，这里曾经是全镇最拥挤的地方。
我之所以找到这条巷子，是因为一本一九九三年印刷的《洞桥镇商业网点登记册》。册子里用钢笔写着，原菜市场后门有七间沿巷店面，其中三间卖熟食，两间做白铁皮加工，一间租给了一个自称“奉化来的鲞货贩子”，剩下一间，挂的是“邹记秤店”的木头招牌。我想确认当年那杆校秤用的铜砣，是不是还留在某户人家的抽屉里。结果巷子外侧已经改造成了统一店招的生鲜超市，老门牌早拆了，只有巷底一扇漆皮剥落的木门背后，还传来钝器敲击铁皮的闷响——是白铁皮作坊的独苗，坊主姓汪，今年七十岁。
早市的骨架：鱼、秤与讨价还价
汪师傅把手里那把敲平的铝皮放下，用围裙擦了擦手指，从工作台下翻出一个塑料袋。袋子里是几张发脆的营业执照副本，最早的一张是一九八〇年。他说老菜市场在巷子东头，那时候没有固定摊位，渔民在江边码头卸货，用箩筐挑进来，沿巷子两边摆开。“你脚下这块地，以前放过三条装得满满的带鱼筐。有个叫阿章的鱼贩，每天凌晨三点从鄞江桥骑车过来，鱼筐用粗麻绳绑在自行车后座上，一路滴水。”汪师傅用脚点了点一块颜色较深的水泥地，“他就在这儿卸筐，秤是向隔壁邹记借的，每次称完，倒过来倒两下，让鱼身上的冰碴子掉干净再算钱。”
邹记秤店的老板叫邹宝发，左手大拇指缺了半个指节，是年轻时校秤砣被夹掉的。他每天都搬一张小竹凳坐在自家店门口，面前摊一本翻烂了的《斤两歌》——用毛笔写在账簿纸上的口诀，从“一退六二五”到“十五两算一斤十六两”。那个奉化鲞货贩子老蒋，每次进货量最大，却从不还价，只让邹宝发在账本上记一笔，月底结。汪师傅说，老蒋的咸鲞每条都先用竹签戳一下鱼背，看肉厚不厚，然后整条摊开在竹席上，晒到傍晚翻一次面，夜里收回屋里，第二天再晒。整条巷子在那个年代都弥漫着海盐和风干鱼肉的气味。
“他从不说话，把这捆鲞放秤上，我用手指比个数，他点头，钱就放旁边砚台底下。比现在扫码快。”汪师傅回忆起邹宝发的话，那杆红木秤杆还在我家棚顶上。
小巷的胃：熟食、肉摊和蜂窝煤炉
沿巷子往西走十米，有一块突出的墙檐，下面墙面上钉过七个铁钉——那是拉遮阳棚用的。八十年代中期的熟食摊，几乎不需要招牌。摊主是一个姓谢的矮个子男人，每天只做盐水鹅和鹅杂，提前半天去毛开膛，用一个大陶缸浸盐水，缸里放一把六月霜和半碗黄酒。开卖之前，谢师傅会在巷子里摆一张折叠桌，把卤过的鹅放在一块桐油布上，旁边用白纸票写着“前半只五元，后半只四元五”。买菜的人绕着桌子走，捏一下鹅皮看紧致度，再让谢师傅切一块腿肉当场咬一口。若碰上雨天，巷子两侧屋檐能接住大半漏水，顾客撑着伞排队，谢师傅就教大家把鹅油滴在白米饭上拌酱油吃。
到了九十年代末，菜市场进行了第一次改造，原来露天摊位进了玻璃大棚，这条巷子就只剩下一侧有店面。大约快进入两千年的那个冬天，隔壁“洞桥供销社”停止供应散装酱油和醋，熟食摊随之消失。
巷底人家：搬不走的蜂窝煤与晾衣绳
现在巷子底部的拐角处，仍有一户居民，门口常年搁着三只旧蜂窝煤炉，炉口搭着竹竿，晾着一排梅干菜。户主是个六十多岁的女人，姓周，以前在菜市场卖豆腐。她说当年这炉子是用作冬天焐热水的，镇上一家沐浴店关门后，她就把炉子搬回家门口，每逢周末蒸一笼素鸭，用大搪瓷杯托着送给街坊。现在她已经不做了，但炉子没扔掉，因为夏天烤几只干辣椒方便。
| 路段 | 上午时段（6-9点） | 下午时段（3-5点） |
| 巷口东段 | 带鱼筐、鲞摊、秤店 | 空泡沫箱、电瓶车 |
| 巷中西段 | 熟食桌、鹅油滴落处 | 麻将声、浇花水壶 |
| 巷底拐角 | 蜂窝煤炉、豆腐豆渣水痕 | 晾晒梅干菜、猫窝 |
我临走前，汪师傅往我手里塞了一小块边角料铝皮，说是让我留作纪念。巷子里那扇半开的木门背后，传来一个年轻女人的电话声：“冰箱里那条鲞不要扔，泡淡了切丝炒芹菜。”她挂掉电话后，接着喊了一句：“爸，巷口那家豆浆店明天早上有没有油条？”旧日鱼贩与鲞货贩子的声音全都不见了，但厨房的刀切过冬菜的脆响，在傍晚的巷子里还是一样能传很远。