兰州黑舞厅一览表｜老哥几个，这封信把话匣子给您打开

老张：

信收到了。你问的那个“兰州黑舞厅一览表”，我琢磨了三天，才敢给你回这封信。先别急，我把话说前头——这东西根本不是什么秘密档案，就是我跟你嫂子跳了十几年舞，攒下的一份“活地图”。今儿个连地址带规矩，一股脑儿全抖搂给你。但丑话说在前面：去之前，血压药揣好，别逞能。

先从西关十字那家说起

西关十字往南，顺着萃英门那条旧巷子走到底，有个半地下室的场子，门脸儿刷着蓝漆，白天锁着，晚上七点半准时开。门口没有招牌，只挂一块褪色的红布帘子，掀开帘子往下走十二级台阶，就能听见《草原晨曲》的调子从门缝里钻出来。这地方我们叫“老矿灯”，**为啥？因为天花板上一排矿灯，照得人脸明晃晃的，连你鞋带儿开了都看得清**。门票两块钱，买一张票送一杯三炮台，茶叶沫子多，但解渴。老板姓马，五十来岁，早年是厂里宣传队的，负责放唱片，后来厂子没了，他就把这地下室盘下来，自己拉电线，自己修地板——地板是水磨石的，磨得发亮，就是有几个坑，跳快三步的时候得留神。

老张，你肯定要问：这地方安全不？我说实在的，**比起现在那些霓虹灯乱闪的迪厅，这儿规矩得多**。进门先登记，名字和电话号码写在硬壳本子上，马老板亲自核对，眼神跟查户口似的，但态度客气。里头没有包间，就是一大间，桌子靠墙摆一圈，塑料凳，中间留出三十平米空地当舞池。不卖酒，只有茶和橘子汽水，玻璃瓶的，喝完退瓶给一毛钱。跳完一场，广播里放《咱们工人有力量》，大家就停下来，擦汗的擦汗，聊天的聊天，没人瞎起哄。

火车站东侧那个“地下二层”

还有一处，在火车站东侧，邮政大楼后头，下到地下二层，门是铁皮包木头的，推开时吱呀响。那儿原来是个防空洞，**顶上水泥拱撑得老高，冬暖夏凉，夏天进去得披件外套**。我们管它叫“防空洞舞厅”。场地比西关那家大一半，但灯光暗，只有墙角几盏壁灯，昏黄昏黄的，照得人脸上暖融融的。放的曲子老，多是上世纪八九十年代的慢四，《友谊地久天长》一放就是十五分钟，中间不断。跳累了，墙边有长条木凳，凳上铺着军绿色棉垫，坐着能听见隔壁锅炉房“嗡嗡”的响动，挺催眠。

这地方有个怪规矩：女士优先选舞伴，男士不能主动伸手。有一回我不懂，看见一位穿灰呢子大衣的大姐站在墙边，我走上前一伸手，人家摇摇头，旁边老几位都笑了。后来我才明白，这是老舞厅的礼数，叫“等花儿开”。你要是去了，就老老实实坐着喝茶，等哪位大姐走到你跟前，冲你点一下头，你再站起来，手搭上她肩，那才叫合规矩。

酒泉路夜里的“露天场”

要是嫌地下室闷气，那就去酒泉路南段那个街心花园。晚上八点以后，路灯底下，拉一根电线，挂个喇叭，就是一个露天舞场。不收费，但得自带板凳。我们几个老骨头，常拎个折叠马扎，揣上两瓶开水，往那儿一坐。**跳舞的大多是附近纺织厂退休的阿姨，穿得利索，深色裤子配白衬衫，皮鞋擦得锃亮**。地面是水泥砖铺的，不平，所以只跳平四，不跳旋转。有个姓刘的老哥，七十了，舞步极稳，走起来像推船，大家都叫他“刘船长”。他总说：“步子要黏，心要散。”这话我琢磨了好几年，越品越有道理。

露天场最怕下雨。有一回正跳到半截，雨点子砸下来，喇叭“滋啦”一声不响了。大家也不跑，先挪到旁边的核桃树下躲一躲，等雨小了，擦擦凳子继续跳。那时头顶上树叶滴着水珠，路灯把水珠照得白亮亮的，刘船长说：“这才是兰州味儿。”

几个老规矩，比地址更要紧

老张，我把这些写给你，不是让你挨个儿去踩点。咱们这个年纪，图的是个乐呵，不是冒险。你听我念叨几句：

早去早回：晚上十点准时散场，不管跳没跳够，喇叭一放《大海航行靠舵手》，就是撵人的信号。别拖沓，别跟人争执。
钱放内兜：就带零钱，二十块顶天。手机、钥匙、老花镜，全放夹克内兜，拉链拉好。舞池里人多，蹭来蹭去，丢了东西添堵。
见到熟人点点头：但别问人家住哪儿、退休金多少。舞场上交舞，不交底细。这是这儿的老规矩，比舞步重要。

另外，有些场子写“供应夜宵”，就是泡面加一根火腿肠，卖出天价去。**我们一般自己带个搪瓷缸子，泡一包饼干，坐在台阶上吃**。别嫌寒碜，跳饿了，热饼干渣子掉在手心里，舔着吃，比什么都香。

说回这张“一览表”

你非要让我列个表，那我就用笨办法给记下吧。这不算什么正式名单，就是我心里那些开门的时间：

场地	大概位置	暗号（进门怎么问）
老矿灯	萃英门巷子底	“今儿票还两块吗？”
防空洞	邮政大楼后	“有热水没？”
露天场	酒泉路南段花园	“喇叭几时响？”

这表不完整，也不准。去年秋天，老矿灯的矿灯坏了三盏，到现在也没换，里头昏暗了不少，但大家照样跳。防空洞那会儿听说要修管线，关了一个月，后来又开了，只是地板更凉了。露天场那棵核桃树，今年结的果不多，青皮掉了一地，踩上去滑溜溜的，得绕着走。

老张，你还记得咱年轻时候，厂里办舞会，一群人在食堂里拉彩带，水泥地上撒滑石粉，广播喇叭兹啦兹啦响，你总说“等音儿稳了再迈步”。现在喇叭换成手机放歌了，年轻人戴着耳机看屏幕，咱们还是听那几首老曲子。上礼拜我去露天场，见刘船长还在，他朝我招手，说：“老伴儿走了，我这脚不滑了，但还想着再走两步。”我扶着他绕了一圈，他步子轻得像踩云彩，落下来稳当得很。

就写这么多吧。你要是有兴趣，下周三晚上，我带上我那件藏蓝色夹克，在老矿灯门口等你。你拿一盒健肺丸来，我拿半斤茶叶去，泡一壶酽的。**到了别喊门，站那块红布帘子底下，抽一根烟的工夫，自然有人出来迎你**。