霞边小巷｜一条窄弄堂装下我们半辈子晨昏
老周：
你上个月来信问我还记不记得霞边小巷，我盯着“霞边”两个字看了半天，脑子里先浮起来的不是路牌，是下雨天巷口那家剃头铺子地上堆的碎头发，湿漉漉的，混着肥皂水的味道。咱们那会儿放学总要绕到巷尾陈伯家门口，他养的画眉鸟笼子挂在晾衣杆下头，鸟叫起来，整条巷子都跟着亮堂。你问我还记不记得？我连鸟笼挂钩上缠的那截红塑料绳都记得清楚。
霞边小巷其实不算巷，宽处能并排走两辆自行车，窄的地方伸手能摸到两边的墙。墙根常年渗水，长了一层绿油油的苔藓，我教了三十几年书，每次带学生路过都让他们看那些苔藓——
“你们写作文老说‘时光爬过墙壁’，看看这里，时光是湿的，是滑的，是踩着会摔跤的。”
他们当然听不懂，你年轻那会儿也听不懂，蹲在墙根拿瓦片刮苔藓，说要带回家养在玻璃瓶里。后来那瓶子碎在你妈晾咸菜的坛子旁边，你挨了一顿骂，苔藓倒是在墙根长得越发厚实。
从巷头到巷尾的物件清单
你走那年，巷口老槐树还在，树底下有个补鞋匠，姓孙，耳朵不好使，你跟他说话得扯着嗓子喊。他补一双鞋收三毛钱，后来涨到五毛，再后来他儿子接了他的摊子，收一块二。我去年回霞边小巷看了一眼，孙家儿子的摊子还在，但已经不用手摇的补鞋机了，换了个电动的，嗡嗡响，像养了一窝蜜蜂。
巷子里当年有几样东西是固定的摆设，我列给你看：
- 陈伯家门口的鸟笼，永远挂着，每天早上六点半准时响起画眉叫
- 徐婶家的煤炉子，下午三点开始冒烟，她蒸的萝卜糕隔着半条巷子能闻到
- 巷中段那口老井，井沿被绳子磨出深深的凹槽，井水冬暖夏凉，大家打上来洗菜洗衣裳
- 巷尾张木匠家门口堆的刨花，他做板凳，做桌子，做寿材，刨花香得让人想躺进去睡一觉
这些物件现在拆的拆、搬的搬，老槐树早没了，补鞋摊挪到马路牙子上，那口井填了，上头盖了三层小楼。我今年清明回去给爹娘上坟，绕道走了趟霞边小巷，巷子还在，但两边的墙刷了白，苔藓铲干净了，露出灰扑扑的水泥底子。我站在那儿，脚底下踩的每一块青石板都还是原来的，但摸着墙，手心里是陌生的干涩。
住过的人和没散的味道
巷子东头第二家，住过刘老师，在镇中学教数学，比我早退休两年。他老伴走以后，他每天傍晚搬张竹椅坐在门口，拿把蒲扇，也不扇，就那么搁在膝盖上。我路过，他抬起头，说一句“下课了？”我说“退了，不下了。”他说“哦”，又低下头去。去年腊月他走了，他儿子回来收拾房子，把竹椅、蒲扇、一摞旧教案全扔在垃圾堆旁边。我在那堆东西里翻出一本他批改过的作业本，上面写着“此题有五种解法，其中三种会绕远路”，红笔的字，工工整整。我把那页撕下来，夹在自己那本《说文解字》里，页码正好是第二百六十页。
你问霞边小巷现在变成什么样了？我这么跟你说吧：巷口开了家便利店，灯牌亮到半夜，店主是个外地来的年轻人，他说这条巷子拐弯多，晚上送货的电动车容易迷路。便利店里卖速冻饺子、桶装泡面、充电线。有回我进去买包盐，结账的时候看见柜台上放着个玻璃罐，里头泡着几片陈皮，罐子上贴着纸条——“送尝，自取”。我捏了一片搁嘴里，甜的，像是用蜂蜜腌过。这味道让我想起徐婶蒸的萝卜糕，也是甜的，但甜得不正经，带着萝卜的辣气。
我和店主聊了几句，他说他在巷子里租了个单间，房租便宜，就是隔音差，晚上能听见隔壁老头咳嗽。我说你认得那老头吗？他说不认得，就听咳嗽声，听起来像一辆老掉牙的手扶拖拉机，打着火要响三下，第四下才能走起来。我没告诉他那老头就是以前镇中学看大门的孙大爷，耳朵不好使，那是他支气管的老毛病，秋冬换季咳得更厉害，以前我每天进门他都要冲我喊一句“刘老师早”，喊完又自己咳嗽，咳完再补一句“天气凉了”。
除夕夜的水泥地
有一年下大雪，除夕夜，霞边小巷里没人走。我从爹娘家吃完年夜饭出来，骑自行车滑了一跤，车链条掉了，蹲在巷子里装链条。雪落在我背上，凉丝丝的，忽然听见“吱呀”一声，是刘老师家的门开了，他端着一碗热汤圆走出来，说“我就猜是你摔了，听动静像自行车链条掉地的声。”我捧着那碗汤圆坐在他家门槛上吃，芝麻馅烫嘴，他站在旁边看着，说“霞边小巷这名字好，有霞的边，就有光的影子。”那年春天他查出病，秋天人就没了。
吃完那碗汤圆我推着车走，雪还在下，巷子里的路灯昏黄，照得雪像细碎的棉絮。刘老师站在门口说“慢点，别再滑了。”我回头，看见他屋里灯还亮着，桌上摊着一副没下完的象棋，棋盘底下的报纸日期是三天前。后来他走了，他儿子清理遗物，把那副象棋送给巷口孙家儿子，孙家儿子不懂下棋，一直搁在补鞋摊的箱子里，上面压着几只等着换底的旧鞋底。
老周，我过段时间想回霞边小巷住几天，跟那家便利店老板商量商量，看能不能租他一间屋子。我就想傍晚坐在门口，不为等谁，光看看巷子里来来去去的人。前天我又路过巷子，看见便利店门口贴了张手写的告示——“本店代收快递，代缴水电费，代卖老面馒头，馒头每日清晨现做，卖完即止。”
落款画了个笑脸，底下括弧里写一行小字：“馒头配方打听自巷里老住户，甜味用蜂蜜，不放糖。”