spa是飞机还是全身按摩｜老哥我给你掰扯明白这码事

老张：

信收到了。你问那四个英文字母到底是天上飞的还是身上按的，我一看就乐了。咱俩认识快三十年，你头一回问我这么时髦的词儿。别笑话，我上个月也闹过这笑话——在小区门口看见新开的店，招牌上写着“SPA”，我寻思这机场搬咱家门口来了？后来一打听，人家是给人做全身按摩的。你问的这回事，我好好给你说道说道。

头一回撞上这行，是在2008年夏天

那年咱厂子效益不好，我提前办了内退。闺女孝顺，非拉我去城东那家新开的养生馆“开开眼”。我站在前台，看着价目表上“SPA全身护理”那行字，愣是没敢动。闺女说：“爸，就是泡个澡，让人给你搓搓背，再抹点油。”我寻思这不就是澡堂子加推拿吗？结果人家把我领进单间，那屋子比咱家客厅还大，浴缸里飘着花瓣，旁边点着熏香，毛巾叠得跟豆腐块似的。我躺在那张软乎乎的床上，技师小姑娘的手往我肩膀上一搭，我才明白——这行跟厂门口老李头的按摩摊儿，完全两码事。

那一次做完，我浑身轻快得跟卸了袋水泥似的。回家你嫂子问我花了多少，我说两百八。她拿擀面杖追了我半条胡同，骂我败家。可第二天我骑自行车去公园下棋，老伙计们都问我：“老赵，今儿气色咋这么好？”我心里偷着乐，没敢说实情。

飞机那档子事，得从2015年说起

那年我闺女嫁到广州，我头一回坐飞机去看她。登机牌上印着“南方航空”，我老花眼没戴镜子，愣是把那串字母看成了“SPA”。我拽着闺女问：“这飞机上还带按摩的？”闺女笑得直不起腰，说这是航空公司名字的英文缩写。上了飞机，空姐递热毛巾、送饮料，我心想：这不跟那回事差不多嘛，都是伺候人的活儿。

后来我在飞机上还真见过有人要“SPA服务”——隔壁座一位大姐，按了头顶的呼叫铃，问空姐能不能给做个肩颈放松。空姐笑着摇头，说飞机上只有安全须知和花生米。大姐讪讪地缩回手，我憋着笑差点呛着。

这行里的门道，我给你捋捋清楚

你既然问到我这儿，我就把知道的都倒给你。这回事分好几种，价钱从几十到上千都有，别让人糊弄了。

最普通的：就是泡澡加搓背，跟咱厂澡堂子差不多，但人家用的是精油和奶盐，搓完身上滑溜溜的。
讲究点的：叫“芳疗”，技师往你背上抹油，用手掌顺着骨头缝推，说是能通经络。我做过两回，确实比老李头的死力气按着舒服。
再高级的：还有啥“热石疗法”，拿烫过的石头搁你腰上，热乎乎的，跟冬天焐被窝似的。

价钱这块，你记着个准谱：街边小店一百五到两百，商场里头三百起步，酒店里头的敢要五百往上。咱这把年纪，去个正规的、干净的就行，别贪便宜去那种灯光红不拉几的地方，那多半是挂羊头卖狗肉。

我踩过的坑，你千万绕着走

去年秋天，菜市场后头开了家“SPA会所”，门脸小，招牌倒挺亮。我图近便进去，结果那屋子一股子潮味，毛巾上还有黄渍，技师的手跟砂纸似的。我躺了十分钟就起来了，钱也没要回来。后来听社区小刘说，那家店没卫生许可，让工商给查了。所以你得记住：进门先看墙上有没有营业执照和卫生评级，没这两样，扭头就走。

闺女教我一招：手机上能查门店评价，看差评里有没有人说“不干净”“乱推荐办卡”。有这两条，直接划走。

咱这岁数，图的是个舒坦

老张，我跟你说句掏心窝的话。咱六十多的人了，身上零件用了大半辈子，该保养就得保养。上个月我又去了一趟城东那家店，还是那个小姑娘给我按，她问我：“叔，您这肩颈比去年松快多了。”我说：“那是，你叔我如今懂行了。”做完出来，我在门口站了会儿，看见一个年轻小伙儿也往里走，手里攥着手机，嘴里念叨：“SPA到底啥意思？”我拍了拍他肩膀，说：“小伙子，进去躺下就知道了。”

他愣愣地看着我，我摆摆手走了。那天傍晚风挺凉，我溜达到公园，看见老李头的按摩摊还支在那儿，他冲我喊：“老赵，来两下不？”我说：“改天吧，今儿刚按过。”他嘿嘿一笑，低头继续捏手里的收音机。

你那边要是也想试试，别不好意思。找闺女或儿子陪着去一回，就知道这回事是怎么回事了。我下个月还去，到时候给你打电话说说感受。

——老赵，草于腊月初三