柯桥小巷子白天有吗｜桥头剃头铺里问来的答案
白天有，而且比晚上更热闹。去年秋天我回柯桥给老母亲扫墓，顺路拐进下市头那条老巷，正好撞见上午九点的光景：竹竿上晾的蓝印花布滴着水，煤饼炉子冒白烟，两个穿拖鞋的老汉蹲在门槛上下象棋，棋盘边搁着半碗没喝完的酱油馄饨。我站在巷口愣了半晌，想起三十七年前刚调来柯桥教书那会儿，问房东太太同样的问题，她拿蒲扇拍了我一下：“小后生，你当巷子是夜猫子变的？天亮透咯，剃头铺都开张两钟头了。”
那年我二十五岁，分到柯桥镇中学教初三语文。学校后墙外就是一条两米宽的青石板巷子，西头连着柯桥老街，东头通到鉴湖河边。第一周我赶早去上课，七点刚过，巷子里的木门已经挨个儿排开力气“吱呀”响。卖豆浆的阿婆在门口支起铁皮炉，竹筛上码着二十只白瓷碗，碗底都印着“农机厂”三个蓝字。隔壁木匠铺的小徒弟蹲在河边磨刨刀，磨刀石浸在水里“沙沙”地响。我数过，从巷口走到巷尾，一共要经过四家剃头椅、两家粽子摊、一个补鞋的皮匠摊，外加一台常年不转的缝纫机。
半条巷子的作息表
白天混熟以后，我摸清了巷子的规律。**五点半头班船到埠头，巷子里先醒的是河边洗衣的女人**，棒槌声咚咚地敲；六点剃头铺的钱师傅卸下排门板，热水瓶灌满开水，灰白镜子擦得锃亮；七点豆浆锅开了，萝卜丝饼的油锅跟着嗞啦响。倒真有读不懂名堂的时候——比如贯穿白天的吆喝，
“磨剪子嘞——戗菜刀——”的声音能从巷头拖到巷尾。
那几年陈年旧事都紧紧夹在石缝里，拿菜市往巷里探：白天来找钱师傅剃头的老人不姓钱，姓华，镇上的雨伞厂退休钳工。华师傅每回刮脸都要闭眼打盹，刮到左耳后那道疤时，他总要讲一遍1962年修水利的事故。钱师傅惯会接话茬：“命都舍过去了，当心地里的钢筋。噢，你说光线呀？”他放下剃刀朝门口努努嘴，“你这问的是幽静去处，要说白天躲安静，巷子里假山后那只蹲屁股的石墩最实惠——日头都叫葡萄藤呷了去，头顶匀匀兑四五个钟头阴凉。”我望出去，看墙头垂下的那络丝瓜藤，正一滴一滴抖着晨露。
真正把白天磨出厚味的是孩子们那个点——午休两小时我不回宿舍，坐在空教室里备鲁迅。“单四嫂子”那段日子，我一抬眼就能从北窗看见巷子里的土地庙。香炉不闲过，白天天光最盛时也有人来求，船户回来第一件事就是掬捧河水洗把手，抹在鼓起的百宝袋上。巷口那棵歪脖子老槐树倒了三回，当年补鞋匠的儿子小耿当着我们的面从树洞里掏出一把陈皮春卷。“糖要落进石板缝里咧，”他指给桥上的看客，“搁白昼，蚂蚁排了长队伍搬运，也不急。”
别人不晓得，柯桥的白日巷子有两副肠子。夜里的生煎铺、面饴担藏进各处弄堂——那回值完夜自修出来，整条巷像罩在鱼篓子底下；一隔天鸡叫头遍，竹影像蟹壳青的天一展开，小集市自带灯光“哗啦”冲开了。问巷白天究竟好不好玩，得问藤椅上的老太太。
从藤椅到饭桌的一场日煎
李家阿婆的藤椅二十年没挪过棵，午后三点准时横在过风弄当口。毛线团搁蓝布兜里，顺手揽的篾片还能打折小蒲扇。她的辫子底压着许多早上货色清单，拿碗举雨鞋耳听得街面开市的消息。好几日看她半睡半醒间拖长为音：“哎——日中了，斗笠人炊薄饼啰。”邻家小妹摇着铜铁桶“叮呤”撞出来买胀蘸麻籽粕。两三点以后拉下的遮阳篷底下摆局，跳象，立档，老花镜片放出细微的银指甲印亮，凑进眼深里可见每时刻擦泥亮条不歇。
我做教书匠那十几年间里白昼小巷的格局一天乾坤一天旧相翻滚：穿进车配件摊摸螺丝，四个模都配不了国产老蚌壳钟罩，划到大绸厂新村的刘姨门口换酒精烧茶水，烧了几塘河畔人。白天的巷子青砖淌出湿润淡味，连墙上“信店取货”的木牌都在热气腾浮的日色中有点胖。不过白天的色彩来得猛：腊月里风吹铁锅勺，炖火腿的木托及搬缸破酱的泥露就露在街面上，要追只能追吃水单的尾巴。
后来河西小学迁去了新区，老街拆迁公示贴在祠堂墙上那年，我在丈母娘家看摊。某天半晌午闲着眯眼，一位捋布鞋的学生辈中年人探来问：“这里头的巷道，白昼静到甚程度价层咯？”他耳朵夹一枝新蕊油菜。
“什么白天有了，”我提细眼睛望烟处，“巷当中央那只石蚂蚁……”时实正好，收音机周告下午三点档越剧徐徐蔓到清水花窗缝里，香糕铺重燃开了锯末生炉子浑头起来。
今年年初回去整房契户的木门现在宽半尺。老冰厂墙头翻剥下来的格子漆皮，正好由一处从绣花厂离职以后留守的小嫂收了，弹出一套晒筐粗纱纸码在墙角。你看石块上积淡了旧的井纹——影反真细削勾出晌午餐肉码好的鼎底，一把藿香叶正顺着排水沟转向河埠。那就是三四十年来的布局仍没大变的脚印层次：柯桥白日去巷子的人心绪仍密密的系于洗磨拐、淘米挂栏杆和剪头剔须之间；除非电线杆悬着戏台扩音箱那簇铃铃一阵操办的晒鸭声响，“仓前桥街买缝纫机油二两，带赭泥来一半满街太阳”——到底来来回回总在布刮走的日脚中央走着。我不操一句催头情，可每次回来总被灌下的暖光捻住脚跟子——个拔蒜根的闲户口搭述说话拍肥句来：蹲在那里半天起来，脚踏梯落的药芹实，也活水落不出一截蚊虫影子水涎。只见伞骨铺铅桶栓手那条晾衣裳绳泛着整整实日的干银色悠悠敲净灯合模。