深圳宝安黄田哪里有鸡｜巷口烧腊铺十年灶火未熄
凌晨四点半，我拧开卷帘门，铁皮哗啦响。王胖子已经蹲在门口抽烟，脚边是他那辆破电动车，后座绑着两个白色的泡沫箱。他见我出来，把烟头一扔，说：“老板娘，深圳宝安黄田哪里有鸡？今天早上送来的三黄鸡，个头不大，但是正宗走地货，皮黄肉紧。”
我接过他递来的胶袋，隔层摸了一把，鸡爪细，脚皮糙，掂量着有八两到一斤。我跟他说：“肥佬，这批货我全要了，但是你得帮我斩件，我要赶着开市。”王胖子咧嘴笑，露出烟熏黄的牙齿，从车座底下抽出磨得发亮的砍刀，就地支起一张木板。
这就是我的店，黄田村西巷尾，“肥娥烧腊”。开了快十年了。铺面只有十几个平方，几面玻璃橱窗里挂着蜜汁叉烧、烧鹅、白切鸡。早市最旺的就是斩料窗口，不锈钢方盘堆着刚出锅的豉油鸡，油光润泽，汁水渗到盘底，变成一圈深褐色的卤冻。
我这个人念旧。店开了十年，用的卤水料方子还是老方子，甘草、桂枝、八角、草果，再加一撮香叶。每日清晨六点开始，后厨的矮脚炉上就咕嘟咕嘟地滚，蒸汽从铝锅盖缝隙冒出来，把墙角的白色瓷砖刷上一层薄薄的油雾。灶架上那把紫铜汤勺，握柄已经被手汗养出深褐色的包浆，早就不烫手了。
说起为什么固定早上跟王胖子收货，那得回到2016年秋天。那时候我已经开了四年店，原先是卖早餐肠粉的，后来发现对面工业园下夜班的工人，夜里十二点多还出来摸宵夜，我索性加了夜市档。越做越晚，改做烧腊。最开始没有固定货源，去镇上批发市场拿货，那些鸡便宜，用我师父的话说，“水一滚就散，皮是白的，肉是柴的，嚼起来跟木渣一样”。
有个常来的客人，叫老耿，在黄田工业园车间做模具师傅。他跟王胖子是同乡，有次在我店里喝了两瓶啤酒，跟我讲：“肥娥，你想找好鸡，别去蹲批发市场了。早上五点多到后村养殖场那边等，有个骑电动车送鸡的，叫王胖子，他的鸡都是自家后山放养的，喂谷子杂粮。”
他让我记一个笨办法：看鸡脚皮黄而不亮，关节处有磨出薄茧的，那才是跑过地的鸡。凡是脚皮白嫩、爪子圆钝无棱的，铁定是笼养。
第一次见王胖子那天，确实冷，十月底的风从巷子口灌进来。我把大衣裹紧，站在路灯底下等。他骑着一辆半旧的电三轮，车铃铛用铁丝缠着，上面挂了一袋包子。他解绳子的时候手上全是冻裂的口子，指头肚皲得发白。剪开捆绳，泡沫箱盖子掀开，里面铺了一层干稻草，稻草上卧着七八只收拾干净的光鸡。那鸡皮色金黄，皮下有一层薄薄的脂肪，胸腔里塞着两片老姜和几瓣蒜。
我买了三只。
回到店里，开大火烧一锅水，滚水里放葱结和半碗黄酒，把鸡烫三提三放，再转入冰水里激一下。那晚挂在铁钩上滴完水，表皮绷得锃亮，放进卤锅之后，香气整个街道都能闻到。老耿第二次来，尝了一块白切鸡蘸姜蓉，就着热米饭，闷声说了句：“对路了”
这种味道，是要靠时间慢慢炖出来的。像我这口灶，十年不熄火。灶膛里垫着三块老砖，砖缝里结了黑亮的油痂，那不是脏，是烧了十年卤汤，油分子渗到砖缝里，被火反复萃出，最后变成一层天然不粘的釉。
这些年，总有人问我：“深圳宝安黄田哪里有鸡？你店里这白切鸡，用的什么渠道？”我不藏私，嘴巴一努，指向巷子口。“每天早上五点半，那个骑电三轮的大胖子，他送的就是。你要认不出来，就认那个车龙头——左边刹车把上捆着一截红色尼龙绳，绳子上吊着一把旧钥匙。”
那把钥匙，说是他养鸡场杂物间挂的，钥匙柄被手摸得没棱了，透亮。
近两年生意没有头几年好，年轻人叫外卖多，斩料回家的人少了。王胖子也老了，电动车换了两次，最近换了一台浅蓝色的，车喇叭坏了他也没修。他照样五点半来，但是货量从以前每天十二只减到现在六只。有时候天气不好，他就让我别等，留个竹篮在门口，里面垫一沓报纸外加一句口讯：鸡放篮子里，钱放篮你转微信就行。
我有个习惯，晚市收摊前，把当日没卖完的些许卤鸡爪剁碎，拌上一勺蒜蓉辣椒酱，搁在窗台上。有些野猫会来吃，有的夜班工人路过，也会拿牙签扎一块边走边嚼。我不管，就当是留给这条街的。
前几日下小雨，天阴得早。我锁门时看见王胖子坐在对面茶餐厅门口的塑料凳上，没穿雨衣，背靠着玻璃门，怀里抱着一个铝保温瓶。我走过去，他朝我咧嘴，拍了拍保温瓶盖，说：“陈皮水里泡了一把陈皮。”
他没提送货的事。我顺着他的目光看过去，马路对面那片城中村旧改施工现场，红色围挡外是一排新栽的小叶榄仁，叶子还没长齐。
风把那片围挡吹得哐当作响。他拧开盖子喝了一口，水汽迷了他的眼镜片。他摘下来擦了擦，重新戴上，看了一眼前方裸露的黄土工地，突然说：“那天卖完鸡，我想转回去看看鸡棚，发现那棵老龙眼树锯了。”
我点点头，不知道该接什么话。那棵树我认识，就长在养殖场东南角，树冠大得像一把撑坏的伞。他秋天会把鸡圈到树底下扒土吃草籽。
他拱了拱鼻子，像是在嗅雨里那股湿土味。
“老板娘，那把钥匙，回头你帮我留着吧。”
我说行。他说他明天把车骑到档口来，让我记一下后备胎里还有一块备用的磨刀石。
雨停了。
街边的路灯亮了，光线匀匀地把水洼照成一块橙黄色。我把钥匙收进围裙兜里，朝巷子那头走。我走了几步又回头看，那个浅蓝色电动车上，挂钩底下还垂着一条红色尼龙绳，风一吹，在灯下一荡一荡的，绳头慢慢抽出一条细长的丝线，像羊毛衫起球的时候拨开的那一缕。
他明天还会来吗？车喇叭没修，天色不好，他大概还是会在五点半，把后备箱那根捆鸡用的细麻绳解开，一扣一扣地从货架上卸那个过了塑料膜的竹篮，里面垫着当日报纸，报纸中缝照旧豁着一个小口，露出一角灰白色的干草茎。