嫖客进屋会干啥具体事｜老澡堂跑堂三十年见过的人间百态
咱在城南“一品泉”澡堂干了三十多年跑堂，从烧锅炉的小工熬到带班师傅，什么客人都见过。你问嫖客进屋会干啥具体事，我先纠正个说法——我们这行管那类客人叫“花客”，不叫嫖客，那是派出所笔录里的词儿。花客进屋第一件事，不是脱衣裳，是先把怀表掏出来搁在柜台上，跟掌柜的对一眼柜台里的挂钟，算计着时辰。为啥？钟点房论钟点算钱，超一刻钟加一毛，精着呢。
上世纪八十年代末，澡堂子还带通铺和单间。单间在里院，青砖墙，门板上挂蓝布帘子，门闩是铁插销，里头插上外头推不开。花客进单间，先不看床铺，先蹲下摸床腿。摸什么？摸有没有湿痕——要是上一拨客人弄洒了茶水没擦干净，他扭头就走，嫌晦气。摸完床腿，才起身把外边那件长衫脱了，叠得方方正正，压在枕头底下。我问他叠那么整齐做啥，他说：“万一查夜，穿衣裳快。”那长衫底下，裤腰带是活的，一扯就开，不用解疙瘩。
柜房里的门道
柜房在门厅左手，一张黑漆木桌，抽屉里放着竹牌和铜子儿。花客进门不直接买牌子，先站柜台边上烟，递根“大前门”，压低声音问：“今日灶上旺不旺？”这是暗语，问的是有没有“家里人”来盯梢。我们掌柜的听这话听了二十年，从不接烟，只拿指头磕三下桌沿，意思“清净”。要是磕两下，花客扭头就走，茶都不喝。这规矩比账本还灵，谁都不敢坏。
有一回，一个穿灰呢子大衣的花客，进来不摸床腿也不递烟，径直奔后院东厢房。我追过去拦他，他回头瞪我一眼，从大衣内袋掏出个铜墨盒，盒底錾着“宣统年制”。他说：“我不嫖，我来找人修墨盒，听说你这里有洋镊子。”我领他去水房，他取出里头一块湿棉絮，拿洋镊子镊出一根断掉的表芯游丝，装上，嘿，墨盒里还藏了个怀表机芯。那回我才知道，花客不一定都干那事，有的就是借块清静地方做精细活计，屋里安全，外头吵。
单间里的规矩与物什
- 白瓷痰盂必须摆墙角，口朝内——朝外犯忌讳，说要招口舌。
- 炕席下压着三张草纸，两张是新的，一张揉过的——揉过的当引火纸，客人要吸烟。
- 墙钉上挂了面圆镜，铜边磨得锃亮，但是锁在木匣里，客人要照镜子得喊我们拿钥匙。
那面镜子上有块红漆点，是有一年腊月打架磕的。打那儿以后，每个进单间的花客都会拿指头蹭一下那红漆点，就像候车站摸铜像脚趾头求运气。你要说干什么具体事，这事最具体——摸漆点、放怀表、叠长衫、插门闩，四步走完才开始干别的。动作快的不到三分钟，慢的能磨蹭一刻钟，我隔着棉门帘听声辨别。
“师傅，你说他们屋里到底干些啥？”新来的小杂工蹲在灶口问我。“干啥事？喝茶、脱鞋、摆弄卦签，也有真聊天的。”
小杂工不信，我撩开帘子指给他看。东厢房那会儿正有个花客，五十来岁，蓝布棉袄洗得发白，坐床沿上鞋脱了一只，另一只还没蹬掉，手里捏着两张酱色纸牌，跟对面人推牌九。桌上没茶壶，放了一把炒黄豆，他时不时捻一颗丢嘴里，嘎嘣响。那是前年冬天的事，那人在屋里待了两钟头，一把牌都没输，走时缸里的炭火还剩半缸。
夜班见闻
夜班最麻烦。后半夜来的花客，酒气重，走路脚底下拌蒜。进门先要一壶滚水，不喝茶，倒进铜盆里泡脚。泡完脚，拿那水擦床沿，说是消毒。我见过最讲究的一个，从怀里掏出块胰子（香皂），裹在手绢里，屋里所有木面家具全擦了一遍，连窗台缝都不落下。擦完又掏出个黄铜小秤，称完自己带的茶叶，称完桌上剩的几颗花生，算着份量记账。我心说这哪是找乐子，分明是来盘库的。
到天快亮那拨又换了样，不进去，就在灶间门口蹲着喝稀粥。有个常客，花白头，穿胶底鞋，每次喝完粥都要去吹后院的葫芦架。他拿手指弹那种干透的小葫芦，听响儿，响得脆的摘下来揣兜里。我问他要葫芦做啥，他笑笑说：“拿回屋给猫钻着玩。”后来自个儿查账，发现他往功德箱里塞过三回铜板，每回都塞四个，一个不多。
门帘子外头
最迷的是那年清明，一个女客来，短发，穿阴丹士林布旗袍，进门就问有没有空单间。她进屋没几分钟，里面传来“咚”一声响，我敲门问咋了，她隔着门说没事，凳子腿断了。我搬了张新凳进去换，见她把窗户敞开一条缝，风吹得蓝布帘子鼓起来，桌上放着一只绣了一半的虎头鞋。她坐那凳子上午后光景，一针一线地纳鞋底，走得时候把线头剪干净，剩下的棉线绕成一个球，搁在窗台上。后来那线球让别的客人拿走了，拿去绑烟袋竿。
东厢房那盆火缸一直没撤，每年秋凉就生火。花客进门，要是木炭冒青烟，他拿火钳夹块湿煤压上；要是红火旺，他就往火上浇一口白酒，火苗蹿蓝光，屋里暖和得快。去年冬至夜，最后一个出门的花客走后，我打扫屋子，在炕席底下捡到一枚玻璃扣子，深蓝色的，跟旗袍一个颜色。扣子孔里穿了截红棉线，线头系了个活扣。我把扣子搁在柜房抽屉里，跟那些竹牌、铜子儿挨着。
开春收拾单间，那扇花格窗的插销锈死了，我捣开了，顺手的把那枚玻璃扣子冲洗干净，又放回窗台上——让它晒着。对街修鞋摊的老顾头远远见我，吆喝：“今儿出太阳，扣子晒了准亮。”我回屋拿火钳夹了块新炭丢进火缸，望着蓝烟爬过屋檐，那边葫芦架还没架上，墙角的干葫芦倒是又攒了七八个，谁爱摘谁摘。