滦南县有没有歪的按摩一条街｜老街坊带路找正规手艺
您问滦南县有没有歪的按摩一条街，我在这县城住了五十三年，头回听人这么问。歪的没有，正经的倒有几家，都在老桥东边那条巷子里。我退休前在县二中教语文，学生家长里有开店的，逢年过节送过几张体验券，我去过两三回，手法是实打实的北方推拿路子，跟南边那些花活儿不一样。
先说说这条巷子的来历
巷子叫顺城街，东西走向，宽不过三米，两辆三轮车对头就得错车。八十年代这儿是县供销社的仓库，后来改成了门面房，卖过五金、裁缝铺、修表摊，零零散散开了十来年。2003年县医院搬迁到北边，这边空出几间门脸，才有人租下来做理疗。最早那家叫“老周推拿”，门脸不大，挂块蓝布帘子，门口放两条长凳，等活儿的人坐着晒太阳。
我头回去是2016年冬天，腰扭了，学生家长老周给我按了四十分钟。他话不多，先让我趴下，用手肘从腰眼往上推，推到肩胛骨底下停一停，再往下捋。屋里烧着蜂窝煤炉子，铁皮烟囱从窗户伸出去，墙角立着两瓶红花油，一瓶开了盖，气味刺鼻。他按完说：“明儿再来一次，别搬重东西。”收了我十五块，那会儿县城理疗普遍二十，他算便宜的。
这条街上现在有五家做这行的，没有一家挂“按摩一条街”的牌子，都是白底黑字小招牌，写着“理疗”“推拿”“正骨”。老周隔壁那家换过三个老板，最早卖保健品，后来卖足浴盆，前年改成“康健理疗”，老板娘是从唐山回来的，在那边学过盲人按摩，手法偏南派，按完浑身松快。她家墙上贴着价目表，全身推拿六十，足底四十，明码标价，没有额外项目。
走访那天的见闻
上个月我特意去转了一圈，从西头走到东头，数了数门脸。头一家锁着门，玻璃上贴着“回老家秋收，半月后营业”。第二家开着，里面坐着个老头，七十来岁，正让一个年轻人按肩膀，俩人聊着今年花生的收成。第三家就是老周，他退休了，儿子接手，多了个艾灸的机器，嗡嗡响。第四家关着灯，门口贴了张“转让”的纸，电话号码被雨水洇得看不清。第五家是那家南派理疗，老板娘正给一个妇女按腰，妇女趴在床上，嘴里“嘶嘶”吸凉气。
我在门口站了会儿，老板娘抬头问：“叔，做不做？”我说不做，就是看看。她笑了：“看啥？这儿没歪的，都是正经手艺。”她这么一说，倒让我想起前年县里整治过一回，说是查“足疗店挂羊头卖狗肉”的，顺城街被翻了个底朝天，结果五家店里四家证照齐全，唯一有问题的是家卖保健品的，超范围经营，罚了两千块。那之后这条街更干净了，连门口的长凳都收进去了，怕人误会。
这门手艺的规矩
您要是真需要放松筋骨，我给您说说这行的规矩。正规理疗店有几个共同点：
- 进门先看营业执照和卫生许可证，挂墙上的，不藏不掖
- 价格表贴在最显眼处，没有“套餐”“特惠”之类的模糊说法
- 技师穿统一工作服，男的不光膀子，女的不穿短裙
- 按的时候只碰该碰的地方，肩膀、后背、腿，不往别处去
老周儿子跟我说过一句话，我记到现在：“
歪的门道挣快钱，但挣不长。这行靠的是回头客，按疼了人家下次不来了。”他这话实在。我见过有些外地来的年轻人，进巷子转一圈，看门脸不对就掉头走了。其实不用怕，正规店都开着灯，门帘是透光的，里面啥样外头看得见。
那天我走到巷子东头，拐角处有个修鞋摊，老师傅姓赵，在这摆摊二十多年了。我问他：“老赵，这条街有没有不正经的？”他头也没抬，拿锤子敲了敲鞋跟：“啥叫不正经？我天天坐这儿，谁家进啥人、出啥人，我一清二楚。除了刮风下雨，这条街干净得很。”他顿了顿，又说：“你要是找歪的，去南关大桥底下看看，那儿以前有俩洗头房，去年也拆了。”
临走前的一点印象
我往回走的时候，天擦黑了。老周儿子正出来倒水，看见我喊了声“叔”。我说走了，他点点头，转身回去把门口的灯打开，白炽灯，亮堂堂的。旁边那家南派理疗也开了灯，暖黄色的，透过玻璃能看见老板娘在整理床单，叠得方方正正。巷子里飘着艾草和红花油混在一起的气味，说不上好闻，但让人踏实。
走到巷口，修鞋的老赵收摊了，三轮车上捆着工具箱，链子哗啦响。他冲我摆摆手：“明儿见。”我说明儿见。走了几步回头，顺城街的灯一盏一盏亮着，每家都亮，没有一家拉帘子。这地方有没有歪的按摩一条街，您心里该有数了——歪的没处找，正的手艺倒是管够。至于南关大桥底下那俩洗头房拆了以后搬哪儿去了，老赵没说，我也没问。