鹤壁贸易区小巷子｜老孟头的修鞋摊和街坊们的午后
“老孟，你那胶水再借我使使，鞋底又张嘴了。”我蹲在巷子口，手里拎着那双穿了五年的老北京布鞋，冲里头喊了一嗓子。
“张哥你等会儿！”老孟头从修鞋摊后头探出半个脑袋，嘴里还叼着半截烟，“我这正给小李媳妇钉鞋跟呢，三两分钟完事。”他手底下那把小锤子敲得叮当响，铁砧子上的钉子帽在太阳底下闪着亮光。巷子里飘着一股子皮革混着胶皮的味道，不刺鼻，闻久了反倒觉得踏实。
“你那鞋又开胶了？上月不是刚粘过？”旁边的王婶正择韭菜，头也不抬，“我让你少穿那老古董，你非不听，现在年轻人谁还穿布鞋。”
“你懂啥，”我一屁股坐在老孟头旁边的小马扎上，“这鞋底是真好，就是胶不牢实。”
这巷子，二十年前比现在还热闹
鹤壁贸易区这片儿，八几年刚开始建的时候，这条小巷子就是条土路。两边盖的简易房，红砖砌的，水泥抹的缝。那会儿老三仓、老油坊都在这附近，拉货的架子车从早到晚不停，车轱辘碾得土路上两道深深的辙。我那时刚从矿上退下来，在巷子口支了个卖茶水的小摊，大搪瓷缸子泡的茉莉花茶，六分钱一碗，渴了的路人蹲在马路牙子上咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴接着赶路。
一晃三十多年了。如今巷子两边早换成水泥房子，一楼全是门面——东边卖内衣袜子，西边是手机贴膜，中间夹着老孟头这个修鞋配钥匙的铁皮棚子。墙上挂着铁架，上头缠着一圈圈彩色的编鞋绳，底下堆着几排旧鞋，等着修主儿来取。电喇叭里放什么曲子，每天放，噪是噪点，但听久了像是巷子的心跳声。
老孟头的摊子是个消息集散地
“你可知道，巷子尾巴上那个卖麻辣烫的刘姐，儿子考上大学了，二本！”
“人家学费凑齐了没？”
“凑啥齐，跟她男人在装卸队干了两月，还不够。上礼拜居委会搞了个募捐，你猜怎么着？一夜工夫，街坊邻居凑了七千多！连扫地的老蔫儿都掏了五十。”
老孟头一边给鞋底上胶，一边接话：“这事儿我知道，刘姐那儿子争气。那孩子放了学就在摊儿上写作业，小桌子小凳的，从不嫌吵。有回下雨，他娘俩就缩在伞底下啃冷馒头，我看着心里不是滋味，把棚子里那个电暖器抬过去给他们——后来才知道，那电暖器是刘姐自己往我这送修的，根本没坏，闷着脑袋就要给我塞钱。”
王婶把择好的韭菜往盆里一扔，拿围裙擦擦手：“哎，说起这个，你们还记得弄邮电局的老胡不？他家闺女前年嫁到新乡去了，留个老人在家。去年冬天，老胡在巷子口摔了一跤，要不是打更的小郭发现，耽误了可就坏喽。后来邻居们轮流给他送饭，送了整三个月，他儿子回来跪在巷子口给大家磕头，谁说都不管用。那孩子，木头一样的人，那回真是动了情。”
这巷子里买东西没那么容易
我修完鞋往巷子深处走，拐角那家杂货铺，老板娘姓周，五十岁，胖，嗓门大。她柜台下边常年放着一个铁皮盒子，里面装着零钱和进货单。她卖的那些东西，塑料袋、苍蝇拍、缝衣针、灶台去油粉，好几样都是从贸易区大门口那个批发站进的。进的量不多，但天天有人来买。“不多挣，挣个转手钱，图个热闹。”她总这么说。
杂货铺隔壁是个裁缝店，小田师傅的缝纫机也用了十来年，皮带换过三回，抽斗里塞着各色线轴，五毛钱一个。手艺是真好，改裤边、换拉链，最多一上午。前几日有个年轻姑娘来改件羊绒大衣，嫌袖子太肥。小田师傅量了量，用粉饼在布上画了两道线，车子一转，十分钟完活。姑娘一穿，站直了在镜子前转了两圈，乐得眼泪都出来——那大衣是她大学时家里给买的，这几年胖了，一直压箱底舍不得扔。
我常爱来这巷子，不是为了买东西，是这地方那股子人情味儿窝心。有时候在杂货铺门口坐上一下午，看人来人往，谁家暖瓶胆炸了，谁家孩子又考了满分，谁家老爷子又下了两碗面——全都热热乎乎地摊在太阳底下，藏不住。
旧物件还有，新东西也有
巷子中段靠北墙，有个收旧书的老程。他一个月骑三轮去两趟淇滨那边的旧货市场，拉回些老杂志、小人书，有时还有磁带。柜子上摆着一台熊猫牌收音机，他修好了，每天放评书，《岳飞传》《隋唐演义》，音量开得不大，但过路的人能听个响。上回我听见一个小孩问：“爷爷，为什么这个盒子会说话？”老程把老花镜往鼻梁上一推，愣了半天：“这是你爷爷的爷爷年轻时候的神器。”
当然，巷子里也有新活物。老程摊前那块地上，几个青皮小伙子傍晚支起折叠桌打扑克，三元五元的输赢，打完就去刘姐那儿吃麻辣烫，腾起热辣辣的汤汽。还有个放学的小男孩，攥着五块钱跑来买老程摊上的旧小人书——他想要那本《七侠五义》上册，老程说三块钱，小男孩低头数了半天：“爷爷，我只有四块，多带一颗糖行不行？”
老孟头修好了我的鞋，我给了五块钱，他找回我一元：“他还要去找那本下册，不知道淘不淘得着。”
太阳偏西了，巷子里的影子拉得老长。杂货铺周老板开始收拾门前的纸箱，老程合上了收音机盖子，小田师傅停了脚踏。王婶家厨房窗户透出黄乎乎的灯，油锅刺啦一声响。
我拎着布鞋往回走，鞋底结实，踩在水泥路上有点响。走到巷子口时，看见那小男孩攥着《七侠五义》上册又跑回来了，气还没喘匀，就蹲在门外那棵老桐树下翻起来。真是个慢工夫的傍晚，谁也没催谁。