六岔路阿姨最讨厌的三个地方｜菜场东门、垃圾房和居委会公示栏
我在这条街上修了十二年自行车，六岔路的弯角有几块砖、哪棵树根被车轮蹭掉了皮，比片区民警还清楚。夏天傍晚，修车摊旁边那棵老槐树底下，大铝盆里泡着三五个西瓜，我抄着手看风，树荫专门留给对过麻将桌的看客。可是这些日子，连打牌的阿姨路过都要在我这站一会儿，嘴上不闲，说的全是同一个事儿——她们嘴上嫌的是几处老地方，但人都忘了，关键不在位置，在人拿了东西不撒手。
阿姨们坐在我摊旁的旧扳手木箱上，下唇叼着没点火的烟，手心往膝盖头一拍，挨个数：菜场东门那截污水沟，垃圾房东边第三扇铁门，人行道上给电瓶车焊死的铁桩子。一个一个，编好了号似的。
菜场东门口：追着人腿咬的水沟
菜场东门是后门，卸货用的。早晨四点来钟，海鲜贩子的三轮车停一排，冰水化了顺着斜坡往下淌，加上烂菜叶子和鱼鳞，攒了个常年不干的小水沟。天黑之后，路灯照不到那段，六岔路阿姨上街买个豆腐，一步没看清，左脚踩进去，塑料凉鞋缝里全灌进了酸汤。那是七几年修的排水阴沟，如今早堵实了，雨后水倒灌不说，晴天也散邪味儿。
这水沟不是靠修的，是靠骂着才有人管的。刚开始阿姨领着我们把碎砖头垫在路面摞脚走，过了半个月一阵雨倒全冲走。后来邻里不干了，寻到菜场办公室去讲理，经理头没抬，“环卫工的活计你们自己去讲”。再又到社区办公室，倒好一杯茶，记了簿子，完了杳无音讯。就这么来来回回吵了四大年，每逢天下雨，总有人折回来换鞋。那片洼地上最狠那回积了个深水坑，一个不知哪来的孩子踩得直哭，两条腿黑到膝盖上。
垃圾房东侧：那只没锁的铁垃圾桶
别离垃圾房太近，尤其那扇东侧第三门——原本锁着的，后来锁鼻子锈断了。铁锁落在尘土里像一截死蜈蚣，谁都不弯腰捡。工人图省事车停在近处，掀开盖就倒进去半个车厢的餐厨废料。太阳晒上一钟头，黄浆水顺着底缘慢吞渗出，流到电动车停车框白线边上。修车这几年来过不少人给我递话：“你就跟管垃圾的说下，那把锁配不起咱们这段路上的居住名声？”不是费一把锁的事。别处的桶配了脚踩条，压下去盖子弹开，人能站稳一臂以外，免得教六根头的半转身带着臭味一起包到你面前。
后来大家自己想办法，几个热心阿姨各屋凑铁皮卷了个引油片，套在桶沿底下，先挡住八成漫渗。可就那扇铁门，毕竟锁鼻快锈穿了，用了两个月螺丝冒头钉在铰链边上。前阵子的刮风天我亲眼见一只、确实是老鼠吊着油光蹿进去，尾巴比食指还长，跟着一只就更大了，后头锁孔哗啦啦乱摇。环境卫生不讲巧劲，你替它们想开了一回事，它们赖回原来的破相上，斜着眼朝你看。
人行道铁桩：上车不能，走路绊腿
最开始居委会设铁桩是好心，为了堵住抄近路上花坛的三轮车。管用归管用，腰上到桩的上沿二扎高，每天从旁边的超市往外提货物的婶子气愣了——一袋十斤面粉得从桩侧背身挪过去。六路公交站的老人往街上慢半步，脚尖顶着那圆头桩子一个趔趄，家里儿孙骂：这界桥是前年打的铁，干吗落这样矮的路档?做交通挡桩有规矩，高于45公分的墩便叫看得见到避得开，这一段腿正好衬出来的高矮，偏偏卡在最伤膝盖的范围里。
还有一个埋在地底看不到的部分。最里头留着原先浇筑的水泥底座，露出地六公分长的一段铁钉脊边。我已经帮几位穿阔腿裤的大姐剪过裤子下沿，划破的都是同样底纹。年头久了街道管理人员退了一班，现在的只拿着形制表不准；他们穿工装黑鞋，永远不会下午三点帮人把婴儿车轮押起来腾过去。
“你拢共记三个事情，一个不见水声的阴沟，一间挂不住锁的屋子，一根刚过头盔带的拦腿柱。改了咱们这片的路，其实不碍三家商户的事。”坐在槐树干的热心人杨阿姨把手招住我耳朵，“改完也万万别说全办清了，那一地腿脚还不够跑几次。”
阿姨话音不落，新送来的纯净水插上阀桶那边又咚一声响，树干背后出租狗那家房门动了一下探出金色犬半张脸。她顺势收走脚边塑料凳弯个弧线，扭头问我自己车胎条绷带剩多少。
我又蹲下身拿来端两下扳手，旋新换的钢丝轴。头顶的电线被风吹来斜斜的阴影罩车框一线，一个绳头飘了又下来，我再查看左胎皮那个字——是换个季的时候了。