来源：数据恢复手机，作者： ，：

襄阳火车站后街小胡同｜卖糊辣汤的老张头认识的猫比人还多

“猫又跑你床上尿了？”我蹲在胡同口那棵歪脖子槐树下，看老张头端着搪瓷盆出来倒水。他愣了一下，盆里的水差点泼到我鞋上：“啥猫？我屋里连耗子都不来。”

我指了指他身后那扇半开的木门，门缝里探出一只橘猫脑袋，胡须上还沾着面糊。老张头回头骂了一句：“又是这只瘟猫，专挑我发面的时候钻灶台。”他跺跺脚，猫缩回去，他又把盆里的水泼在青石板上，水花溅到墙根一溜咸菜坛子上。

这里是襄阳火车站后街，准确说，是后街再往里拐三个弯的那条小胡同。从1987年我头回来这找修表铺子算起，这条胡同就没变过样：电线杆上缠着褪色的红绸子，那是去年腊月有人娶亲挂的；墙根堆着几辆锈成铁渣的自行车，车筐里长出一棵小构树；再往里走，地面从水泥变成碎砖，又变成踩得发亮的青石板——下雨天能照出人影的那种。

老张头的糊辣汤铺子在这条胡同里开了三十一年。门脸窄得只能并排站两个人，灶台就支在门口，一口大铁锅永远咕嘟着。他每天凌晨三点起来洗面筋，五点钟第一碗汤出锅，豆腐皮切得像头发丝，海带丝泡得发软，胡椒面是自家磨的，搁在个绿色铁皮罐子里，罐盖磨得露出白铁皮。

“你记不记得，九八年发大水那年？”我掏出一根烟递给他。他接过去夹在耳朵上，没点。“那年胡同里灌进来半尺深的水，我们老两口用门板把邻居家八十岁的老太太抬出去，抬到火车站广场上，她兜里还揣着两块钱，说要给她孙子买烧饼。”他说这话的时候手没停，搅汤的勺子发出嗞嗞声。

胡同中段有个补鞋摊，摊主张婶是四川人，嫁到襄阳三十年，说话还是带口音。“老张，你家猫又偷我鞋垫！”她朝这边喊。老张头装作没听见，压低了声音跟我说：“她前年差点把铺子租给卖麻辣烫的，后来没谈拢——人家嫌这儿晚上太黑，没路灯。”

确实没路灯。天黑之后，整个后街胡同就靠各家门口挂的白炽灯泡照明。有一回我晚上九点来拿修好的收音机，走到半截，黑暗里突然有人说话：“小心脚下，那块石板松了。”声音又哑又低，吓得我差点踩进旁边的水沟。后来才认出来，那是胡同最里间住的老赵头，以前在机务段检修火车轮对，退休后每天夜里搬个小马扎坐在门口，也不开灯，就干坐着。

老赵头屋里有一台牡丹牌收音机，比我的年龄都大。他听天气预报，听戏曲频道，晚上十点准时关掉，然后继续坐在门口。别人问他看什么，他说：“听动静。”火车从火车站方向开过来，铁轨的震动会顺着地皮传到胡同里，他说他能听出那是绿皮车还是红皮车，是拉了货还是拉了人。

有一回我在老张头铺子里喝汤，正赶上早班火车进站，整条胡同的地面轻轻颤起来，碗里的汤面起了一层细碎的波纹。老张头说：“这趟是十堰来的，晚点了二十分钟。”我问他怎么听出来的，他说：“你听车轮碾过接缝的声音，快慢不一样。”我们放下碗，侧着耳朵听。蒸汽机车早没了，全是电力机车，声音很轻，但只要你有耐心，还是能从那阵震动里分辨出不同的节奏。

“住了三十一年，”老张头把锅底最后一点汤刮进碗里，“这胡同比我那些亲戚都亲。亲戚还嫌我汤咸，胡同不会。”

我问他猫的事。他说那只橘猫是巷口废品站王老头养的，王老头去年冬天走了，猫就变成野的，活动范围固定在这条胡同。“它认人，不认门，”老张头从灶台底下摸出一个缺了口的碗，盛了点凉拌萝卜丝搁在地上，“每回我晚上收摊，它就蹲在那棵歪脖子树杈上，眼睛亮晶晶的，跟两盏小绿灯似的。”

橘猫慢悠悠走过来，闻了闻萝卜丝，没吃，倒是跳上老张头的膝盖。老张头没赶它，就让它蹲着，手还继续擦灶台。猫的尾巴垂下来，扫过一块砧板上摊着的干辣椒面，打了个喷嚏，跑开了。老张头看着它的背影，笑了一声，那笑比哭还短。

傍晚的光从小胡同口斜着射进来，把电线杆上的红绸子染成了深褐色。我去隔壁小店买了一包镇江陈醋，三块五一瓶，老板娘说下个月要涨到四块。转身的时候看到老张头的棚顶上又积了一层落叶，秋天到了。

修表的老邱和一份旧挂历

顺着胡同往里走，左手边第二家门面关着，卷帘门上贴着一份泛黄的挂历，年份还是2003年。以前那是老邱的修表摊，现在老邱搬去了女儿家——他女儿看不上这条胡同，嫌他夏天蹲在门口修表“像个要饭的”。老邱走之前，请我和老张头喝了一顿，他指着地上一堆没修完的手表说：“这几块石英表还能走，你们有用就拿去。”

我可不敢拿。那是几块款式特别老的电子表，液晶屏都漏了，数字显出来跟缺胳膊少腿似的。老邱修了一辈子机械表，到最后被电子表顶了一脚。他走那天，把用了二十多年的摆摊小矮桌劈了当柴烧，火堆烧了半个钟头，火苗是蓝的，映在卷帘门上那本2003年挂历上，挂历上印着一位深蓝色背景的刘德华剪影，看起来像是在盯着我们几个——他脸上的神气，到现在我还记得。

夜里的动静和一棵构树

最近一次去是上周六，下雨。老张头的铺子拉着半卷塑料帘子，屋里没人。橘猫从门缝探出头来，看了我一眼，又缩回去。我站在对面的屋檐下躲雨，听见墙根的构树叶子被雨点敲得噼啪响。

胡同深处传来一阵零碎的脚步声，然后是喘气声，再过一会儿，老赵头提着一张破塑料凳走出来，又放下，椅子腿的声音在砖地上磕了两下。他把凳子放在门檐底下，人没坐，就站在那儿伸手接雨。雨水从他指头缝漏下来，他在数，一、二、三，数到第七十四下，雨慢慢小了，他回头跟屋里某个看不见的人说了一句话，声音太轻，只听到尾音里带着一个拖长的“嗯”字。