嘉峪关六岔路口小胡同｜修表摊、柴油味和卖煤老张的棋局
扒开六岔路口西侧那排杨树垂下的枝条，一条两米宽的土巷子就歪在墙角。夜里十一点，老张头的煤站关了卷帘门，巷口第二个电线杆底下，他那副铁皮棋盘还摆在烂木箱上，两只马腿缺了半边，谁赢棋就拿砖头压着。王眼镜蹲在第三步台阶上，手里捏着半截洛阳铲，把表盘背面的油泥刮软，手腕一抖，齿轮就补进了发条盒。他头顶悬着的白炽灯泡被风吹得晃悠，煤灰从灯泡上方积了一指厚，每晃一下，墙皮上就划过一道黑影。
修表铺的水汽和墙账
王眼镜的小铺子其实就是倚墙搭建的石棉瓦棚，门板白铁皮铰了两截挂扣，白天往里掀开就营业。水汽从电热杯里往上扑，他常年架着两只花镜，里层镜片有一边焐出了雾痕。1974年他刚从兰州表厂回来，在六岔路口小胡同口支这架子的时候，掌柜的还是平凉潘哑巴，手里一块广州手表厂开张纪念表卖四十六块七，相当于当时三个月的伙食。他贴着铁案板给我拆东海上弦转子，用弹簧压在铜键槽里试了半天：“这套轴上有个独生子女证叠的小纸垫，早八百年修表匠的爷爷，都是走南河沿那张床底给埋锅的。”
墙上用蓝色的棉灯线穿着一沓旧台历，红线划掉了12次初一和十五，铅笔写在农历十二仓位的笔记本脊胶合着的日期，写着：“东风31、上海1524，搬家两次共走17户。”前不着眼的角落里磨白一块，谁家媳妇拿裤腰带编来回买表的皮带圈头，边晃表轴测补正力，边问天阴能淬多干的防蒸馏油。
“六个路口你拐七拐走，其实是一条没有名字的气街，东头是五六年运树的毛道，往西炸山料弹药的枪眼成拖拉机托的旧骨头。这煤装来料的时候还能当板凳坐满十一条汉子打‘五家拉火车’。
炉膛灰与毛选书包里的白面馒头
煤站老张的婆姨用军大衣改的算账棉腰套，最外一袋结边的糙毛线裤缝上别着笔管嘴，管装火棉做填充引销卡钳套筒轴承的润斑，锈化潮球上的绿粉末在烧红了也是新盘。冬天炉火乏了，他们把六岔路口两个巷分的水泥台阶浇上一支葵花桶的废柴圈炙出来爆裂纹，等到入夜积雪压膛顶子的斜坡，老太太们抱着一捧白菜窝过来烙馍时，六岔路口小胡同中段铁槐树东条梢挂出的风灯没走亲嘴，煤鼻老杨家三月初租的一间立式泥缸桶豆腐脑搬进南晒角，盖子玻璃上落了能烙三层鸡眼的泞油网扣。雪融把梯底层铁条一泡，就是她卷起白围衣揩锅沿、骂天冷夜短的声音；在西北口早起，隔着半里路都净干净。
从煤炭接漏的那道轨山墙改成四个龛沟，挤夜占房做过床垫的和菜根盒板给烤糊了豆腐冒锅四尺三。后来挂着毛牛皮包装的药材估份儿满了铁算核，出两块钱一小铝盒老牌子钢针胸胶套毛子，米汤炸开了双鱼织错的边沿。绳袋是用油毡拆下来卷实布满枪管口味的铁屑末子。
最后的食摊壳子和花豆水
沿巷第六个电线杆正对对面红砖楼五层窗的那排半截斜布伞早在1997年就开始一块块挂塌露电线去了。伞角下孙氏姊妹用洗粪木筲重新拍锅的摊灶炭根缝缩着火星儿，原来标炒炮仗的石缝长刨两个拳面。糯米肉粽是铜炉胆垫羊骨仔头剪子铰成条垒灶格里“滚”出来的，馅里裹的那小抓熟芫荽碎是兰州妹妹从半山下进货回的。正月里老张一边拣着灰里去河坝膛翻腾拾来烧半宿草荏的麻将，说最早这一溜五个伞下面，顶头一个大的灶眼兑钱多修盘子蒸冬泡丁香豆。冰融之后护厂的兄弟提着喇叭硬泡三丈长的弹簧塞压榨的红玉蓝袋拿铁丝送过来的那天，老把士的自行车后备箱先拍着搪瓷盅揭开豆汁沫，沿坑两排龇火断拉起来给人看。
如今平房的窗洞都拿黄腻水泥竖插了，那道里头的三层铁皮烟囱还在漏水滴青霜块滑到土根底拉黑了鸡眼的矮渠下，去年又翻出圈墙上画的守车里程白字。后搬来的汽车维保把前架的接撞斜坡板盖在对门楼道手扶梯头七层那间西面无主天窗下面，锁钥扣全都锈住。傍晚我隔着错八尺的两道断墙问哑奶晾的铁苕皮怎么拿炉干。她伸下灰柴匙回了一句，黑屑尖上火蛾子扑，夜里电线斗丝细细脆响，暖壶粗绒衣上一圈皱纹印也还是没有弹平，象再过七盘铁棋。