来源：瑞波币，作者： ，：

西安火车站一条街150在哪里｜出站问路，东八道巷那个老门牌

“叔，麻烦问一下，西安火车站一条街150在哪里？我手机地图上转圈圈，就是找不到。”下午三点多，解放路北口那家卖腊牛肉夹馍的小店门口，一个背着双肩包的小伙子把手机屏幕怼到我眼前。

我正蹲在马路牙子上啃馍，差点被噎住。旁边卖冰峰的大姐先笑了：“啥一条街？你搁这儿找‘150’？那门牌早拆咧。”小伙子急了：“网上说的，西安火车站一条街就是出站正对那条街，150号是个老照相馆，我爹让我来找张底片。”

大姐擦着玻璃柜台，头也不抬：“你说的怕是东八道巷。往东走，过那个卖葫芦头的馆子，巷口有个修表摊，再进去五十步，墙上钉着蓝铁皮门牌，可是没有150。”我咽下最后一口馍，插嘴道：“你要找的是一百五，还是‘150’这仨字儿？”

小伙子愣住：“有区别？”

区别大了。我在这片儿跑了五年地方志资料，光火车站周边这十几条巷子，门牌号就换过三茬。

门牌号的前世今生

1990年以前，这条街不叫一条街，正式名叫“东八道巷”。两米多宽，只能过架子车。巷子西头第二家是裁缝铺，门口常年挂一件军绿色中山装当幌子。女裁缝姓周，江苏人，烫着卷发，剪刀用得比菜刀利索。她家门牌是木头的，白漆底，黑字，写着“东八道巷150”。

那个“150”不是楼房号，是老院子分割后的自编号。周裁缝租的是前院，后院住着铁路装卸工老孙，老孙家又是“150-1”。再往里，还有半间堆蜂窝煤的小房，挂“150-2”，常年锁着。

1993年修火车站广场，东八道巷拆了一半。周裁缝搬去了东六路，临走把木门牌摘下来，扔给收废品的。老孙家死活不搬，住了三年，最后被施工队用挖掘机逼着走。他爱人临走往墙根泼了一盆洗菜水，水渍干了，墙也倒了。后来巷子重建，新门牌统一是蓝底白字的搪瓷牌，给编号是“东八道巷1号到69号”，连150的尾巴都没留。

但“150”这号还能在地图软件的老图层里翻出来。高德和百度的旧版标注里，线头就画在如今“陇海线职工活动室”北墙那儿。那面墙现在刷着米黄色涂料，墙角长了几棵灰灰菜，扫地的保洁员每天上午十点准时来，把落叶和烟头和在一起扫走。

三种“150”的误传路径

我问小伙子：“你爹让你找底片，他多大了？”他说六十出头。

那就有意思了。他爹说的“西安火车站一条街150”，极可能有三种指向：

1. 1987年的物资局门市部——那会儿解放路拓宽，临时把临建棚编成“火车站一条街1-200号”，150号是个卖搪瓷盆和热水瓶的铺子。铺子隔壁是个修钢笔的老头，支一张小桌，桌腿底下垫着半块红砖。
2. 1995年的录像厅——这个最有名，门头挂着“150 录像厅”的白漆木牌。白天放港片，晚上十点后放通宵场，两块钱一张票，学生证还能打折。老板是个秃顶胖子，每逢下雨就搬出三台落地扇对着过道吹，说是怕观众闷着。2003年非典之后关了门，改成卖手机贴膜的，再后来贴膜的也走了。
3. 2015年之后的“社区消防服务站”——门牌上才钉了“东八道巷150号（新）”，其实是个十平方米的屋子，里头摆着两具灭火器，墙上贴着安全宣传画。白天锁门，晚上值班的是个戴红袖章的大爷，从那里借过打气筒的人最多。

小伙子听了，挠头：“那我爹说的底片……”我说你先别急，回去问清楚，到底是找照相馆，还是找录像厅老板当年贴在墙上的《少林寺》剧照。

实地方位怎么走

如果你今天非要去找“150”，按辈分它该在的位置是这样的：

起点	西安火车站出站口（南广场）
朝东走	穿过出租车候客区，约120步，看见“旭升便利店”，门头挂红灯笼，门口摆着一筐橘子。
再往东30米	右手边是隔离绿化带，种着连翘。春天开黄花，夏天全是灰。绿化带尽头有个铁皮垃圾箱，经常满出来。
拐进巷子	那就是东八道巷的残段。左手第二家是按摩店（无牌），右手是修自行车摊，摊主姓吕，车胎打气收费五毛。
走到头	北墙。墙上粉笔写着“办证 138……”之类的号码，但“150”的痕迹，半点没有。

我去年冬天在这面墙底下碰见一个穿皮夹克的老头，拿钢卷尺量墙根。他说自己以前是邮递员，“150号”的信在1991年还能送，那年秋天有一封从新疆寄来的平信，收件人写“王秀兰”，找了三天没找到人，退回原址了。他退休前，把这封信塞在邮包夹层里，后来邮包捐给了局里，信也说不清在哪个纸箱子里。

门牌号这东西，记的人和找的人，往往对不上号。照片底片、录像厅、搪瓷盆、打气筒，它们比门牌号活得久。

小伙子最后买了瓶冰峰，蹲在我旁边喝。他手机响了一声，他爹发来微信语音，声音大得不用开免提：“你个瓷锤！我说的是一百五！你张妈当年在火车站照相馆上班，门牌是‘150一大队’！你去找穿保安服的问！”

我们都没说话。卖冰峰的大姐正拿水冲刷台阶上的橘子皮，水流裹着碎叶往下水道眼儿里钻。旁边的修表摊老头收起摊子，铁皮盒子磕在地上，“哐当”一声，像是回答了，又像没回答。