广州南沙哪里有泄火的地方｜走访三家老字号凉茶铺与一处河涌闸口

接到这个选题，我翻了翻近半年的采访本。南沙本地人说的“泄火”，没那么多玄虚——码头卸货的工人，蕉门水道边钓鱼的阿伯，厂房里盯机器的后生，上火了就找间凉茶铺，仰头灌一碗癍痧，或者蹲在涌边看水闸放水，看那股白花花的水流把闷气冲走。今天按老规矩，骑着我那辆爆过三次胎的女装摩托，从金洲地铁站出发，一条条巷子钻过去。

第一站：板头村市场边的“陈伯凉茶”

上午十点，板头村早市刚散，地上留着烂菜叶和鱼鳞。陈伯的铺子夹在猪肉档和杂货店中间，门脸窄，一块褪色的红底白字招牌，边上用油漆补了行小字：“廿四味癍痧罗汉果”。铺里横着一条杉木长柜，柜面给药汁浸成了深褐色，靠墙码着十几个白瓷茶壶，壶嘴结了黑褐色的茶垢。

我问坐在矮凳上择菜的陈伯：“现在年轻人都喝瓶装茶，您这生意还行吧？”他头也没抬，用剪子剪开一捆鸡骨草，边剪边说：“泄火不是解渴，瓶装水越喝越燥。我那上夜班的侄子，嘴里起泡，喝了两天凉茶就压下去。”说着他起身，从身后炉子上提下一把铝壶，倒出一碗深褐色的癍痧，推到我面前：“试试，苦就对了。”

我端起碗抿了一口，苦味从舌尖直顶到天灵盖，龇着牙问他这里最贵的是什么。他指了指墙上贴着的一张手写价目表，塑封边上卷了角：“癍痧五块，廿四味六块，祛湿茶七块，不加糖。”旁边用圆珠笔添了一行——“加陈皮另收五毛”。

说起来，陈伯在这条巷子摆了三十年档口。最早是推着板车在黄阁码头卖，后来才租下这间铺。他讲，南沙本地人“泄火”分两派：老派喝苦茶，讲究“苦尽甘来”；新派去药店买夏桑菊冲剂，省事。但一到回南天，湿气重，还是有人找上门来。“火分虚火实火，我看你眼圈红，带点肝火，加两朵菊花下去。”

“火气这东西，压不住，只能引。像河涌开闸，水满了就放。”

第二站：万顷沙的“黄姨茶档”与一条老涌

从板头出来，我骑车沿灵新公路往南，到万顷沙镇。这里的地名都跟水有关——十四涌、十五涌、十六涌，涌就是人工开挖的排灌河。黄姨的茶档开在十五涌的桥头，门口支着一张折叠桌，桌上放着三个保温桶，标签分别写着“淡竹叶”“夏枯草”“茵陈”。她不卖癍痧，因为附近种香蕉和莲藕的农户，“只吃素凉茶”，太苦的东西半天干活嘴里没味。

黄姨六十出头，头发花白，捆成一把马尾。她正在给保温桶续水，见我停车，用客家话问了一句，我回普通话，她切换过来：“你是不是记者？上午有个年轻人也来问，他说写论文的。”我笑笑。她舀了一杯淡竹叶茶递给我，清绿色，喝下去有股淡淡的青草气。她指了指桥下的涌：“我每天看这闸口放水两次，早上五点和下午三点。水闸一开，底下淤的泥啊烂叶子全冲走，人就跟着舒坦了。”

她带我到桥栏杆边，指了指着水面贴着的一条黑漆漆的旧木船：“那是我老公的，以前拉甘蔗去糖厂，船底烂了就沉这儿了，没人挪。”她顿了顿，“现在甘蔗公路运，船也用不上了。不过闸口还在跑，每天放水，比什么都准时。”

关于“泄火”的三件实物

黄姨回铺里翻出一个塑料篮子，装着几样东西，说是她收集的“泄火老物件”：

一个掉漆的搪瓷缸，上面印着“大岗糖厂”红字，以前工人们喝完凉茶就用它盖在碗上防虫。
一把黄铜的药舀，两头磨得发亮，说是港区那边老中医送的，量药末用。
一张1998年的《南沙报》，折页处有一篇豆腐块文章，标题是《夏季闸口清淤防蚊虫》，里面提到“泄火”两字，指的是清理积水。

“以前人讲泄火，是真有火气要排。现在年轻人紧张，也排——他们去健身房跑步，出一身汗，也是一个理。”

第三站：天后宫石阶与一个人的闸口

下午三点光景，我转到南沙湾的天后宫。这里不卖凉茶，香火倒是旺。庙前的石阶上坐着一个穿蓝保安服的老人，姓梁，本地人，说是退休后在庙里做引导员。他见我拿着笔记本，往石阶这边挪了挪，示意我坐下。他讲：“你从哪边来？看你满头汗，先坐坐。”他从兜里掏出一小瓶风油精，让我涂在太阳穴。

我问他怎么舒解闷气，他歪头想了想，指着西边那条通海的河涌：“我管那条涌三年了，每天走到闸口看水位。夏天水臭，政府修了截污管，现在好多了。有时候火气上来，不是身体的事，是心里堵了东西——放水就是放自己。”他伸手指着不远处的虎门渡口，对岸是东莞的厂房顶，“我以前在那边修船，气焊一烤，人都快飞了。那时候下工，买瓶两块钱的二锅头，蹲在江边看船走，也算泄火。”他说完站起身，拍拍裤子的灰，指着天后宫屋顶的一个脊兽：“你看那个，张着嘴，尾巴翘起来，叫螭吻。传说它喷水镇火——所以你看，古人早就知道，火要靠水来泄。”

他的值班室门口挂着一只旧搪瓷杯，底部的白漆脱落大半，露出铁皮。他说这是跟他二十年的杯子，原来装白酒，现在装白开水——人老了，喝不动了，水闸还是每天照常开。

最后一处：蕉门水道边的石凳

四点，我把摩托停在蕉门村河道边一片荔枝林下。林间有一块水泥坪，摆着三条石凳，两个老人在下象棋。旁边就是蕉门水道的泄洪闸，水泥表面刻着“1987重建”字样，闸基的伸缩缝里长出一丛野芋头，叶子比脸还大。一位老人告诉我，这片坪原来是糖厂的装卸台，石板底下还压着半截铁轨，“要是翻地翻得够深，能找出当年的甘蔗渣。”

我坐在石凳上，看水闸上方的几只白鹭飞过闸口，又一字排开落在水边露出一半的旧桩基上。桩基的木顶已经烂平，表面贴着一些藤壶壳，潮来潮去刮得干干净净。下棋的老伯回头看我，问了一句：“等船啊？”我摇摇头。他转回去，又落了一子。

他面前的水泥桌上放着一个玻璃罐，里面泡着几片苦瓜干和几粒决明子，水已经泡成琥珀色，罐底沉着零星的枸杞。他老伴从旁边菜地摘完通菜过来，看一眼罐子，大声说：“泡一天了，药味都淡了，明早换新的。”老伯没应声，左手拿起罐子仰头灌了一口，放下时从嘴角漏出一滴水，落在地板的莲花石纹凹槽里，慢慢浸下去。