天马市场姑娘晚上开门吗｜夜市收摊前的三小时见闻
下午五点，我先去探了个底
天马市场在城东老桥底下，铁皮棚子搭了二十年，卖菜卖肉卖杂货，下午五点以后卖卤味和炸串。我住对面小区，常来买两块钱的葱，跟摊主都脸熟。
上周三傍晚，我拎着刚买的豆腐往家走，路过市场西口那排日用品店。第三间铺子换了招牌，红底白字写“小周家纺”，门脸新漆过，晾着几床蓝印花被套。有个三十岁上下的女人坐在马扎上拆线头，手指甲剪得秃秃的，指节粗糙。她身后堆着整卷的布，最下面压着纸箱，露出一角“新疆棉花”的包装袋。
旁边蔬菜摊的刘婶用吸铁石钩子挂塑料袋，朝那女人努努嘴：“新来的，姓周，要开到晚上九点多。”我随口问：“天马市场姑娘晚上开门吗？”刘婶压着嗓子：“怎么不开？她一个人守到市场锁门，前几天下雨都到十点。”
晚上七点二十，我折回去转了转
天黑得快，市场里的白炽灯泡陆陆续续亮。卖鱼的已经收了大半，地上湿漉漉淌着冰水，一股子腥气。买烤红薯的老头推着炭炉往外走，路过家纺店还探头喊了一句：“小周，最后一炉，给你留个小的？”
女人抬头笑，额前碎发被炉火烤得翘起来：“好，我待会儿去拿。”
我走进店里，她正在给一台老式缝纫机加油，是蝴蝶牌的，机头的漆磨掉好几块。见我来，拿尺子比了比柜台上的布料：“要换被罩？拉链坏了我帮你修不收钱。”
我问：“你这儿晚上支到几点？我舍友下班晚，想来看看床单。”
她把缝纫机皮带紧了紧，声音在空铺子里转了个弯：“正常到八点半，要是市场侧门没锁。有天一个下夜班的小姑娘来，走时候站门口跟我聊天。姑娘怕黑，我特意留到九点半。”顿一下，她拍拍裤子上的灰：“咱就在这块儿，不急。”
三个具体物件
- 柜台上压着“红梅”牌软糖的铁盒，里面放着剪刀和粉笔头。
- 墙角靠着折叠钢丝床，绿漆的，铺着军绿色薄毯。
- 窗户玻璃右下角临时贴了块透明胶带，裂缝里卡着一小截窗绳。
这女人说她叫周菊香，家在城郊镇上，丈夫在工地，孩子念小学。“这半年他没活干，我想多赚点。晚上趟这趟水，人少，但清净。”她捏着一段线头，用牙齿咬断：“我这卖的是老式那种厚被面，灯芯绒的，镇上我妈那辈人就喜欢。年轻女的可能嫌老气，但三十往上穿这个料子出门，走路有股踏实味。”
天马市场姑娘晚上开门吗——我又听见外面穿红毛衣的姑娘骑电瓶车路过，高声问靠在柱子上的瓜子摊主。瓜子摊主在昏暗里摆摆手，意思是不卖瓜子就收摊了。我用“晚上七点四十”的名义再没打听别的，怕说得太白太冲。
八点四十，侧门口发生了具体的事
“你瘦了。从后头睡着一小块黑土，我都瞧得见。”一个穿雨衣的中年妇女进来，拿细嗓说了这句话，像是她妹妹。周菊香从软包里摸出两把水果糖——水果砸碎那年秋天的糖厂产品，牌子糊了，就塞进对方雨衣围巾里。
随后又有两个半大孩子，背着书包仰脸问红色窗帘布还裁不裁，周菊香先按住布头，拿木头三角板裁出个平整方口。孩子们探脑袋看记号笔划过的线圈，她把那片菱形布头放进布袋，递个橘子代替。夜推深了，市场垃圾桶旁的看门狗把下巴搭在灰堆口；锁门老头拿铁链条绕侧门栏杆盘圈时传来阵咯响。
女人拿出那烤红薯，皮焦了，掰成两半，被烫得用舌头舔手指尖。后半截搁在缝纫钢机面裁缝条上；钩针盘线的水红颜色在暗黄灯下转为陈砖影；她卷起案布一头，忽然问：“你这角子衣服在哪做的？右肩缝儿行得快。”
末了她站起身，拿挂在柜角的一只钢钥匙筛好几下，合没合紧门后垫的那截木楔子，径直摸黑往里翻找一只短蜡烛。“不到锁院最拢的时候——留那后院方凳子朝外豁着。”周菊香看着纸上越抹越花的一个十焦字，从口袋掏出刚收的几卷线绷往手里一裹，转身拧开手电锥出条细光，那道圆光直扫过石灰剥落的横梁底面，没再讲到底合不闭上这本旧塑料账壳。