来源：旅游业英语短语，作者： ，：

汕头潮阳小巷子100元一次｜巷口补鞋匠的半天营生

上午九点，潮阳老城的水泥路面上还留着昨夜雨后的水渍。我在棉城街巷里绕了几个弯，拐进一条两米宽的小巷，两侧是贴了白瓷砖的老式平房，墙角叠着几只褪色的塑料筐。巷子深处传出锤子敲打鞋掌的声响，节奏不紧不慢，跟远处教堂的钟声错开。

一个矮凳上坐着个穿灰布衫的老头，六十来岁，面前摆着铁脚架、线轴、胶水罐和一把半旧的羊角锤。他正在给一双黑色运动鞋换底，鞋帮夹在膝盖中间，拿锥子沿边扎孔，细麻线穿过，拉紧，力道均匀。我问他是补一双多少钱。

他抬眼看了看我，说：“一百元一次，全包，换底、上线、钉掌，立等可取。”他指了指墙角一块硬纸板，上面用黑笔写着“工价一百，老手艺，保穿三年”。纸板被雨水泡得起毛边，字迹还是清楚的。

我在旁边的塑料凳上坐下，看他干活。他姓郑，在这条巷子做了二十多年鞋匠。早年在国营鞋厂当工人，九十年代厂子散了，自己买了台手摇缝纫机和几把锤子，支起这个摊子。他说头几年补一双鞋才三块五块，现在的顾客少，索性把单价提上来。

“一百元一次，不是乱要价。你看这线，蜡麻线，一卷从温州寄过来要四十多；这胶是树脂胶，粘完放一晚上才干透。年轻人拿去店里机器压，三五分钟就交活，穿半个月开胶又回来。”

他把麻线穿进针眼，又补了一句：“慢工出的活，一小时就做一双，一天摊开做三四双，够水电饭钱。”

家伙什

铁脚架是厂里带来的老物件，底座的漆磨光了，露出银白色铁皮。他搬开脚架，下头压着一块黄杨木楦头，边缘被手磨得油亮。“这楦头跟了我二十年，原来有个徒弟，走了以后就没添新手艺。”他说着把楦头塞进一只高跟靴里，拿木槌轻轻敲了两下，撑开鞋面的塌陷处。

箩筐里堆着待修的鞋：一只工地的劳保鞋，鞋底磨穿了洞；一双黑色布鞋，帮面裂了道口子；还有一双白色运动鞋，鞋头开胶，翘起一片薄橡胶。他一一拿起来看，在鞋上垫一小块白粉笔做记号。

• 劳保鞋要换橡胶底，量好尺寸，裁料再上胶。
• 布鞋裂口得用针线先缝，再贴皮补丁。
• 运动鞋开胶处要先打磨，刷胶白，晾十分钟再压紧。

每一种活计他都先停在手里掂一掂，像裁缝量布一样，先把破损的边缘清干净，才动家伙。

一条巷子的时间

十点半，日头晒进来，地上的水渍干了。一个骑摩托穿雨衣的壮汉停在巷口，拎着工地上那双劳保鞋过来。郑师傅接过鞋，拿手指按了按鞋底凹陷处，“这鞋干重活，加两层牛筋底，还是老价钱，一百元一次。”壮汉点了点头，摘下头盔，蹲在边上抽烟师傅聊起这几年的行情。

项目	机器维修摊	郑师傅的手工活
换底时间	约10分钟	约50分钟
耐用率	约3个月	约1至2年
价格	20至40元	100元一次

壮汉看了看这排数字，把烟掐了，“贵是贵点，但你上次补的这双，我穿了两年，踏实。”说完把鞋留下，骑车走了。

郑师傅弯下腰，用一把旧钢尺量鞋底的尺寸，铅笔在胶皮上画出轮廓线。他裁胶皮的动作缓慢，刀刃贴着尺边，一刀推到底，切口平整，一点毛刺都没留。旁边的砧板上有一圈一圈刀痕，最深的快有一厘米，那是二十年不断下刀留下的印子。

我做了一段，试探着问这里巷子里的老住户会不会觉得一百元太贵。他笑了一声，手下没停：

“常来的客人都知道，外面那些胶水点两下就收五十，穿三天又破。我这里一百元一次，修完你再看看鞋底，厚实，缝线密。值不值，你自己掂量。”

他把裁好的胶皮夹在鞋底上，用小夹钳固定住，抬起右手一下一下钉小铜钉，每颗都隔差不多半指宽。铜钉帽敲进胶皮里，又拿那柄旧锤子敲平边缘，动作像在给一件东西收尾。

午后的巷子更安静了。一个穿校服的男孩跑过来，递给他一双白色帆布鞋，鞋帮褪色发黄。“爷爷，我这鞋不补，就是系鞋带的铜孔掉了一个，能配上吗？”他翻了翻工具箱，找出一把旧零件盒，拨开铁片和螺丝，拣出一枚不锈钢的鞋眼扣，又在翻过来的鞋帮上对准位置，用钳子一夹，“咔”地一声，铜孔就装好了。男孩掏出一张五块的纸币，他摆了摆手，“这个不收钱，去吧。”

男孩跑远了，钻过巷子拐角，留下一串脚步声。郑师傅收拾好钳子，把帆布鞋放进箩筐边上的纸箱里。他抬头看了看日头的位置，把铁脚架搬回墙根的阴影里，又拿出一只待修的皮鞋，套上楦头，低下头开始磨帮面。巷口的三轮车推过，车轮碾过不平整的路面，金属栏板发出哐啷哐啷的响动，一连串地远了。他手里的砂纸还在皮鞋边缘来回蹭着。刚刚装好的鞋眼扣在阳光下发亮。