瑶海区白居易路小胡同｜一把豁了口的铜钥匙配老砖墙
我退休三年，在瑶海区白居易路小胡同口摆了个修车摊。摊子不大，一个铁皮工具箱，一个打气筒，一条歪脖子板凳。昨儿翻工具箱底，摸出一把黄铜钥匙，齿都磨平了，拴着段红绳，绳头让汗浸得发黑。这钥匙是西头老赵家的，他搬走那年塞给我，说哪天回来取窖在墙根底的坛子酒。
老赵住胡同腰上，院墙是青砖皮包的土坯，门楣上钉了块铁皮，写着“文记裁缝铺”五个黑漆字，漆皮起得跟鱼鳞似的。他在这胡同住了四十多年，比我早来十二年。他说这院子是他爹从逃荒的手里接的，当年用三袋棒子面换的房契。胡同窄，俩人迎头走，得侧身让；墙根底常年渗水，长了一溜苔藓，绿汪汪的，踩上去滑溜。
1987年秋天，我头回进这胡同。那时候路边还是土路，下过雨一脚泥。老赵正在门口踩缝纫机，听见我打听房子，头也没抬，拿尺子朝西边比划了一下：“空院两间，一月租八块。”我推着自行车进去，车把刮着门框，蹭掉一块漆皮。那两间屋，东屋漏雨，西屋漏风，顶棚吊着牛皮纸，让雨洇成一片一片的黄云。
老赵这人有个怪癖——他收留别人不要的东西。废钟表、缺腿板凳、豁口的搪瓷缸，都码在墙根底下，摆得整整齐齐。有一回我问他收这些干吗用，他蹲在门口卷烟，说：“人走了，物件还在，总得有个落脚的地儿。”他屋里那张缝纫机台下头，压着一摞牛皮纸信封，写满地址又划掉，像一张张作废的地图。
那年冬天极冷，水管冻裂了，胡同里三户人家接一条水管。老赵索性把自家大门拆了，当案板搭在缸上，切白菜、剁排骨都方便。他闺女从东北寄来一罐辣酱，非要分我半罐，我拿饭碗去接，他倒得特小心，末了又从罐底刮了两勺，说：“你小子瘦，多吃点扛冻。”那罐底有红线拴着的黄铜钥匙——他用来刮酱的。我说这钥匙不当钥匙使了？他用袖子擦了擦又别回腰上：“这个是老家的，房子塌了，留个念想。”
后来城市改建，瑶海区白居易路小胡同列进了名单。老赵拿那张房契在市场门口站了一下午，回来把裁缝铺的招牌收进屋，搁在缝纫机上，扑了块蓝布。他说：
“房子是砖瓦的命，人是房子的魂。砖瓦拆了能重砌，魂散了就找不回喽。”他把那串黄铜钥匙解下来塞进我手心，另一头还拴着他闺女工厂发的铝制饭票，盖着褪色的蓝章。
钥匙扣着一个酒坛
钥匙上栓的是铝饭票就别腰上了。周末我去墙角根刨，真叫刨出一个腌菜坛子，封口用黄泥糊得严实，上边刻了一条歪斜的鱼——老赵刻的钩子。
坛子里没有酒，是三卷旧粮票、一张全家福、一双洗得发白的千层底布鞋。粮票卷成筒塞在玻璃瓶里，橡皮筋都朽断了，滋出半截来。照片上老赵还年轻，穿一件蓝工作服，左手搂着媳妇，右手搭在女儿肩上，背后就是那扇铁皮门，“文记裁缝铺”五个字亮堂堂的。
我把坛子抱回屋里，拿热毛巾擦了坛口，放回墙角，又照原样备了两块砖压上。没动那钥匙，就搁在工具箱上层抽屉里，跟扳手、气门芯放在一起。有时候给人家补完胎，扯过旧胶皮擦手，就会瞟一眼那黄铜钥齿上磨出的白痕。
胡同的下午光景
这几天修车摊前坐了居委会两个姑娘，拿本子登记每家煤改电插座的承压情况。人家问我，大爷，这胡同拆了您上哪儿摆摊？“上哪儿都行。”我说，“东西跟着人走，摊子跟着轮子走。”
说话时，一只橘猫顺着墙根溜过来，在原先老赵院里那棵槐树下刨土。树下已经铺了半截花砖路，只余一小块土，夯得硬邦邦。那猫围着砖缝来回转了三圈，趴下，打了一个悠长的哈欠。它脖子上挂了个橙色铃铛，跟老赵当年红绳系铃是同一个位置。胡同深处有人喊：“三花——回来！”猫竖起尾巴，慢悠悠朝新房区走，尾巴尖一晃一晃，把铁门的影子甩成好几截。
我把工具箱收拢，铜钥匙在铁皮盒里响了一声，颠到角落，压在旧胶皮底下。明天早起，往水管外缠的保温棉又该换一道了。