宁德城隍庙和劳务市场在一个地方吗?｜庙前石狮下，蹲着等活的泥水匠
我的帆布工具包里，压着一张2013年的派工单。纸头印着「宁德城隍庙劳务登记处」，纸尾盖着红章，中间几行潦草字迹：「陈师傅，砌墙补漏，东湖新村三幢，日结两百二。」那会儿我刚从四川到宁德，老乡带我去的第一个地方，就是这个庙。
可以笃定讲，宁德城隍庙和劳务市场，不光在一个地方，压根就是同一块地皮上长出来的两棵大树。庙门朝南，石阶下那片水泥空地，每天清晨五点半开始，就陆陆续续有人蹲着。蹲着的人面前搁块纸板，有的写「电焊」，有的写「油漆」，我用粉笔在木板上写「泥水」两个字。到六点半，庙里的晨钟还没敲完，空地已经挤满两百来号人。
庙里的香火味和汗味混在一起
劳务市场的正式名字叫「宁德市零工集散点」，但没有一个人说这个全称。大家统一叫「庙门口」。工头开着面包车拐进八一五东路，鸣一声喇叭，蹲着的人全站起来，往车头挤。我被挤得撞在庙前的石狮子上，后背硌得生疼。石狮的底座被磨得发亮，那是无数个等活的屁股坐出来的包浆。
庙里住着两个道士，其中一个姓黄的，六十来岁，剃着平头，不像道士倒像退休工人。黄道士不管劳务的事，他只管庙宇修缮。2015年夏天，庙顶漏雨，黄道士在空地上喊了一声：「谁会上房补瓦？」我正啃着馒头，举手应了。那天我爬上庙顶，脚下踩着清代同治年间的瓦片，一块一块掀开，底下垫的稻草早霉成黑灰。黄道士在下面递瓦上来，问我：「你边干活边数瓦片，数清了多少块？」我说：「一三七块，连碎的一起。」他点了点头：「这庙光绪十八年翻修过一次，当时工匠留了张字条在正梁上，你回头看看。」
我真在正梁缝里摸到一张油纸，上面毛笔小楷写：「闽浙工匠合力，百日毕工。瓦片一千三百八十块，青砖另计。领工者，福安人刘阿贵。」那天我蹲在庙梁上抽了半包烟，第一次觉得手里的泥刀跟百年前的人接了头。
劳务市场的规矩，比庙里的签文还灵
庙门口等活有等活的章程，新来的不懂。规矩我摸了一个月才全明白：
- 凌晨五点到六点，是装修队挑人的时候，要工装齐整，工具搁在身边。
- 六点到七点半，是散客找补漏、修马桶、搬家具的时段，讲好价再走，不还价就别答腔。
- 七点半以后来的，大部分是蹲不到活的，等下午的二手单。
- 下雨天庙门不开，劳务就挪到斜对面的骑楼下，那地方窄，人挨着人，伞尖碰伞尖。
我学会了一个诀窍：蹲的位置别离庙门太近，门口那棵老榕树底下最抢手，树荫凉快，关键是一眼能看到庙里挂的时钟。迟到的人在劳务市场没人理，等于砸了招牌。
庙前豆腐摊，谈生意的半个茶馆
空地的角落常年摆着一个豆腐脑摊，老板姓周，福鼎人，一辆三轮车，两张折叠桌，塑料凳七八张。周老板不卖别的，只卖甜豆腐脑和咸豆花。等活的人早饭都在他那儿解决，三块钱一碗，加两块钱的油条泡进去。工头来揽活，也不直接喊人，往周老板桌前一坐，先要一碗豆花，然后慢悠悠说：「东侨那边有个工地，要四个抹灰的，三天工，一天三百，机械费一人扣二十。」这等于公开竞价，谁接话谁去。
我在周老板的摊子上接过最大的一单活，是2017年翻修霞浦一栋老宅院墙。雇主的管家找到庙门口，点名要「那个上过庙顶的泥水匠」。我跟着管家去看现场，老墙是贝壳烧的灰浆砌的，缝里全是牡蛎壳渣。管家说要按老法修，不能动水泥。我蹲下来抠了一小块墙皮在手里捻，回家琢磨了两天，决定用红糖水调石灰浆——这是四川老家的土法。管家满意，结账时多给了两百块，说：「你懂老墙的脾气。」
那天我坐在城隍庙第三进殿的门槛上数钱，突然明白了一个事：这地方，初一十五是给城隍爷上香的人，其余日子是给活人安排活计的。神明和生计，共用一副门槛。
庙门前的大修，让劳务暂停了半年
2021年，城隍庙开始整体落架大修，门口的空地围上了蓝铁皮。劳务市场短暂挪到五百米外的蕉城影剧院门口。那半年，庙前的石狮被罩进木框里，看不见了。不少老主顾在影剧院那边闹定向的问题，有人专程跑来问我：「陈师傅，那边等活的有没有庙门口灵？」我笑着说：「灵不灵不看地方，看你的手艺土不土。」但心里明白，少了庙门口那柱香，等活的人心里总像缺了个垫底的锚，飘。
半年后庙开了，蓝铁皮拆掉那天下大雨，空地积水齐踝深。我第二天下工路过，看见地面湿漉漉的，十几个等活的年轻人已经蹲下了，屁股底下垫着塑料袋。石狮子还是老样子，只是脸上的漆被雨水冲淡了一片，像流了一行泪。
现在我的工具包换成双层的，派工单攒了一沓，最上面那张2013年的已经褪色。上个月在周老板的摊子上，一个二十来岁的小伙问我：「师傅，听说以前这庙里能睡觉？」我说能，以前庙两侧的偏房通铺，一块五一晚，凌晨要帮道士扫院子。他嘿嘿笑了：「现在可没这好事了，我在附近租床，一晚三十。」他说完，仰头看庙檐上的脊兽，那兽的尾巴断了一截，一直没人补。
昨日清晨我去买豆花，看见黄道士拿把扫帚，慢慢扫着石狮子底座夜里的落叶。他扫到一半，停下手，用扫帚尖戳了戳石狮子嘴边的一个豁口——那是某年一个着急上工的小工用锄头背磕掉的。他转头对我说：「这狮子比我老，见过的活人比香客多。」扫完落叶，他径自回了庙里，没关门。我看着洞开的庙门，第一道殿的烛火在深暗处摇晃，空地上又有两个人蹲下来，往地上摆纸板子。今天无雨，阳光从老榕树叶缝里漏下来，落在「电焊」两个粉笔字上。