来源：手机游戏应用，作者： ，：

城中村婹娼老太太｜三个菜市场和一个修鞋摊

傍晚六点，石牌村牌坊下头的路灯还没亮，老王太太已经拎着编织袋从巷子里出来了。袋子里装着三把干艾草、两包九层塔，还有一叠用报纸包好的发面饼。她在珠江新城那边租了个小单间，一个月八百五，水管常漏水，但窗户朝南，冬天能晒到太阳。这一带的老住户都喊她“婹娼老太太”，年轻人也跟着叫，倒没人真去考究这个“婹”字怎么写。她说以前在村里管过红白喜事，帮人记账、分糖、叠纸元宝，谁家娶媳妇借桌子，谁家老人走了要凑碗筷，都找她。后来村子拆了一半，她就在菜市场边上支了个摊，靠这点手艺混口饭。

第一个据点：超市门口的水果刀摊

每天早上七点半，家乐福超市东门右侧，老太太准点摆出她的折叠桌。桌上铺一块蓝白格子的塑料布，上面摆着十来把水果刀，刀刃锃亮，刀柄是枣红色的硬塑料。她不吆喝，就坐在小马扎上，手里拿一把旧牙刷，一遍一遍刷刀柄缝里的果渍。

有买菜回来的阿姨路过，蹲下来拿起一把掂掂，问：

“结实不？上次在你家买的那个刮皮刀，用了一个月就弯了。”

老太太头也不抬，回一句：“弯了拿过来，我拿钳子给你正一正。刀弯了是钢软，钢软了切果子不崩口。”她不解释，也不争辩，就这一句话，掏钱的反而多了。她卖的刀不分牌子，十三块一把，三十块三把。每个月十五号，她把摊子收得早一点，跑去南泰路的五金批发市场进货，一次扛回来八十八把，塑料袋里塞着棉纱手套和砂轮片。

有回一个年轻外卖员蹲下来挑刀，问能不能开刃。她让他等三分钟，从包里掏出一块磨刀石，蘸水在粗糙面上来回蹭了几十下，刀锋在阳光下翻出一道白线。外卖员问多少钱，老太太摆摆手说这刀都磨好了，不加钱。过了半个月，外卖员又来了，这回一口气买了五把，说是替老家亲戚带的。老太太把那五把刀用旧报纸挨个裹好，边裹边说：

“南边的刀磨出来的是利，北边的刀磨出来的是快，利是杀人见血，快是切菜不黏。你这个亲戚要是在家开馆子的，得买快刀。”

这个道理，她从六十岁讲到七十三岁，没变过。

第二个据点：七层楼下的修鞋摊

下午两点到四点，老太太不在超市门口，她搬着一台老式手摇修鞋机，挪到七层楼底下的过道口。那台修鞋机还是凤凰牌的，铸铁底座，皮带传动，摇起来吭哧吭哧响，比她孙子的电动车还吵。她戴着一副老花镜，镜架左边断了一条腿，用黑胶布缠了三圈。

来补鞋的多是附近工地的泥瓦工，鞋底的胶底磨穿了，或者鞋帮和鞋底开线。老太太收费按针数算，一圈线十二针，三块钱；要是换鞋跟垫，五块钱。有一次一个收废纸箱的老头推来一辆三轮车，车胎没破，是轴瓦松了，她不肯修，老头说给你五块，你总比那些光会补鞋的强。老太太把修鞋机往旁边挪了挪，说：

“轴瓦是铁活，我是皮活，铁归铁，皮归皮，别混。”

她修鞋的规矩很清楚：但凡鞋底裂口超过八厘米，就劝人家换一双，不硬补。有个常客，每天晚上在石牌桥底下卖烤红薯，一双解放鞋穿了两年半，鞋头裂开又粘上，粘了又裂。老太太第三次给他补的时候，从箱子里翻出一双没拆标签的新解放鞋，三十五块，说这是她收摊时从批发市场带的，原价四十五，你给成本就行。烤红薯的老头执意多给了五块，老太太不接，说：

“鞋底磨穿了还能靠自己站起来，鞋帮烂了就得认。这双鞋你穿到明年冬天，再烂了，我免费给你在鞋面加一圈皮沿。”

她修鞋从不戴手套，手指头全是豁口，指甲缝里塞着黑色的线蜡，她说不戴着套，能摸出鞋底的针脚哪儿鼓包了，哪儿塌了，光靠眼看不行。

第三个据点：夜市尾巴上的艾草摊

天黑之后，老太太换了个位置——夜市最里头，靠近公厕的那条横巷。她不卖吃食，只卖干艾草，一捆一捆扎好，五块钱一把。旁边放着一个铁皮罐，里面插着几根点着的艾条，烟气顺着巷子往上飘。买艾草的不一定是中老年人，也有穿卫衣扎丸子头的姑娘，一对一对过来，蹲着问她哪个季节的艾草最冲。

老太太的回答永远是： “三月底掐尖的艾草，叶背面绒毛厚，拿来煮水洗脚，手不皴；端午前后割的艾草，梗子硬，驱虫顶用；入秋的艾草就不值钱了，只配扎扫帚。” 她不卖艾条，也不卖艾灸的工具，有人问链接，她就说：

“我不懂网上的事，你要买工具，去楼下药店买一包酒精棉片，回来拿剪刀把艾草剪成一截一截的，在铁皮罐沿上搁着点燃，烟不散就行。”

上周五晚上，一个姑娘买完艾草站在那儿不走，小声说最近失眠得厉害。老太太把艾草往她手里塞紧了，说晚上洗完澡，用艾草水泡脚十二分钟，泡到额头微汗就行，然后往枕头底下压两片干艾叶，压三天。姑娘问为啥是三天，老太太收着钱，头也不抬：

“三天是一个循环，风要走三天，水要走三天，气要走三天，你呢，也走三天。”

旁边卖炒粉的老板端着锅炒河粉，往这边瞅一眼，笑着说：“老太太你说得玄乎，可我天天看你这么说话，听了三年，还真没见人退过货。”

入夜十一点，夜市收摊。老太太把艾草捆一捆放进编织袋，又把修鞋机的摇把卸下来揣进棉袄内袋。有收垃圾的阿姨推着板车从她身边过，问她：“明天还来不来？”老太太没答话，她低头把摊布上两根掉落的艾草叶子拾起来，顺手夹进袋子里。灯柱下的影子被拉得很长，她走得很慢，塑料袋里的艾草梗窸窣响，像在替她数步子。

超市门口那把没卖出去的枣红色水果刀，她没带回去，就一直搁在折叠桌底下，压在一条扎成一捆的旧护膝上，那护膝还是补了又补的。