包养给多少钱｜小店柜台后的三次问价
“包养给多少钱？”那个穿灰夹克的男人问完，没等我答话，自己先笑了，露出被烟熏黄的牙。我正蹲在地上数冰柜里的矿泉水，数到第七瓶，直起身来说：“这我哪知道，你去问问别家。”他买走一包红塔山，也没再追问。
我的店开在城东老电影院斜对面，门面不到二十平，卖烟酒饮料，兼着代收快递。那是2017年，城里地铁还只通到二环，电影院门口天天有人拿着土制彩票吆喝。我在这柜台后面站了八年，听过比柜台底下积灰还厚的各种问话。
头一次有人正经问“包养给多少钱”，是个三十来岁的女人。
那天傍晚，她走进来买一瓶两块钱的纯净水，把找零的硬币在手里攥得发烫，突然压低声音：“老板娘，你说一个女的，要是让人包养，包养给多少钱合适？”她穿着洗得发白的厂服，胸口别着食品厂的工牌。我把矿泉水递给她，想了想说：“这我没法接话，你跟钱的事，我哪能替你出主意。”她不走，倚在冰柜边上，又说：“我车间的姐妹说，隔壁那条街的宋姐，被人包了，一个月给这个数——她伸出两个手指头，又缩回去。”
我给她搬了个塑料凳，店里就两把，俩人坐下。她说厂里上个月裁人，她老公跑大货车三个月没结账，儿子上初二，补课费一科四百。宋姐和她是老乡，宋姐说得找个肯花钱的人。她说出来不是问我真价码，是想有人说一句“别走那条路”。
我给她指了门口贴的招聘启事：“超市招夜班理货员，每月两千六，晚十点到早六点，累是累点，但不亏心。”她把那纸揭走一张，走出门又折回来，说：“那钱的事，就当没问过。”
第二次就闹腾了。
2019年夏天，一个烫小卷发的中年女人冲进来，把手提包往柜台上一撂，包里翻出一张手机截图，怼到我面前：“老板娘你评评理，我老公给那狐狸精转了三万二，这包养给多少钱算个头啊？”截图是银行转账记录，收款方的备注写着“五月份”。她嗓门大，引得门前路过的大爷都站住脚。
我给她倒了杯凉茶，是自己在后厨煮的夏枯草。她喝一口，说自己是开服装店的，当年跟老公白手起家，租在批发市场五平米的档口。现在老公当上采购经理了，钱也多了，开始给别的女人“发补贴”了。她要的“包养给多少钱”不是钱数，是“他怎么敢拿我们共同的辛苦钱去养别人”的准话。
我没法替她拿这个准话，就指了指柜台上那台老式计算器：“你按经济账算。他给你家里每月给多少，房租你出，孩子学费你出，他剩下来的才算他有闲钱。能拿三万二出去淌，说明家务是你在做，人情是你走，他落个清闲。”她听完，把凉茶喝完，又把那条转账记录截屏发给她婆婆了。后来她来买烟时说，钱要回来了，离婚没离成，但老公现在每月工资卡乖乖上交。
第三次问我的是个小伙子，二十出头，脖子里挂一条细链子。
今年开春，他进店买一罐咖啡，微信扫码的时候，嘴边的话顺出来：“老板娘，您见过那种被人包养的（人）吧？得给多少钱才能让人心甘情愿地跟？”我没抬眼，扫着码说：“你这种问法，就是把人的日子当标价牌。你不妨问问自己一个月挣多少，再想想包养给多少钱够花——那钱不够买一天的踏实。”
他愣了愣，咖啡罐拉环没拉开，又问：“那图什么？”
我说：“图省劲的人，早晚没劲。”
后来我把这事讲给隔壁水果店的周姐听，她把草莓没洗就塞我嘴里。
柜台边的明账和暗账
我在这个柜台后面，见过有人拿手机壳上贴电话号码的名片找人，见过有人为了三块钱的找零理论半个小时，也见过一个男人凌晨两点进来买两罐啤酒，蹲在门口马路牙子上喝到天亮。
“包养给多少钱”这句话，本身就是个活扣——有人问是求个退路，有人问是搏个说法，少有人真等着收钱。
算过一笔宽账。要是按当时这城里的普通行情打个比方，一个被包养的人，撇开租房和吃喝，一个月到手大概够买一台不错的洗衣机和冰箱。可那是明账。暗账是：逢年过节没人接你回娘家，半夜生病打不到电话，化妆品专柜只认你付现的递上去的那张脸。我是做小生意的，知道每一块钱进出都带着汗腥气，你问我包养给多少钱，我只能告诉你一个保本的算法。
| 名目 | 明面大约（以2019年城中片区为例） | 得搭进去的东西 |
| 住 | 老小区一居室月租上千 | 钥匙在自己手里，人不在里边 |
| 行 | 二手代步车或网约车包月 | 副驾永远让别人先坐 |
| 衣 | 换季添两身像样的 | 穿着出不了牌子的场 |
| 病 | 感冒发烧小诊所就够 | 真病要住院，得自己签字 |
月底，我还有一件没卖出去的货
上个月底整理仓库，翻出半箱没卖出的磁带，都是十几年前歌厅里那种卡带。
磁带旁边压着一张小纸片，是2017年那个穿厂服女人留下的，没写名字，只有一行圆珠笔字——“嫂子，我找到工作啦，就是远点，在城西仓库，包住宿。”
我盯着那张纸片看好久，把它夹回记账本的扉页里。柜台上的计算器数字清零了，玻璃罐里的掉秤糖只剩几颗硬的，门口那棵树上挂着今年新做的价签，第一行是矿泉水两块。夜里快打烊时，一个骑电动车的外卖员进来买降压药（我店里只带卖两种常用药），问：“老板娘，您这门口以前是不是有家理发的？走了多少年了？”我指着右边空铺子说：“那家转租了，房东留了电话，您需要可以记一个。”
他没记，只拿起降压药扫码，转身跨上车，尾灯被路灯照得眯成一条红缝。我把他没拿走的小票放进抽屉里的铁皮盒，盒里还躺着2017年的那包硬币，那个女人的手指印大概还留在印痕人脸上。