怎么才能约到女人呢｜退休教师走访老同事手记
周二下午，我骑车去城南毛巾厂家属院看老张。他去年脑梗退了休，最近才缓过来。路过传达室，看门的老李探头喊我：“王老师，又去找张师傅下棋？”我说是啊，顺便讨口水喝。
老张住在三楼，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱。他开门时穿着蓝灰劳动布工作服，袖子挽到肘弯。屋里一股中药味，茶几上摆着半碗没喝完的稀饭。
我们坐定，他先问起学校的事。我说现在孩子都玩手机，课间也不出门踢毽子了。他摇头笑，又咳了两声。墙上挂着他老伴的遗照，玻璃框擦得锃亮，旁边插着两支塑料百合。
一句闷话引出的话题
聊到一半，老张忽然把茶杯往桌面一搁，闷声道：“怎么才能约到女人呢？”我愣了半秒，又听他说：“前几天闺女非要给我介绍对象，说食堂掌勺的刘姐，人利索，老伴走三年了。我一个退休工人，哪懂这些门道。”
原来不是玩笑话。我放下搪瓷杯，问他：“你年轻时追小郑，那不是挺有办法？”小郑是他后来的妻子，厂里文艺队的。
老张笑了，眼角皱纹堆起来：“那会儿哪用约？工厂舞会上放《边疆的泉水清又纯》，我请她跳三支曲子，第二周就给她家扛了一袋大米去。”他停了停，又说：“现在不行了，人家要问你会不会买菜做饭，还要开门见山看退休金条子。”他说着从抽屉里翻出一个蓝皮笔记本，纸页发黄，密密麻麻记着菜价——萝卜三毛二，带鱼一块五一斤，那是八几年的字迹。
实地去了一次约饭
周五傍晚，老张硬拉我陪他去食堂。刘姐正在窗口擦不锈钢台面，见到我们，从围裙兜里摸出两个烤红薯递过来。老张接红薯时手指碰了碰刘姐手背，两人都别过头去看蒸汽柜。
我识趣地走到买菜窗口边，听见老张清嗓子：“刘妹，明天厂门口那家清真馆子，请你吃个简单的饭，就去谈谈，不是相亲的相。”刘姐低头抹台子，过了半晌才说：“那家油泼面挺大碗的，咱们AA。”
老张回来说，这就算是约上了。我问他哪学的说法，他说：“这不是你先问我的嘛。我寻思，约女人这事，首先不能吹牛说大话，其次得把地点定在人家常去的地方。”他说“怎么才能约到女人呢”这句是跟我重复的，我说你把这句在心里念三遍，就试试把台面擦干净的那个下午当成第一个下午那么过。
帮忙写了个贴告示的办法
过程还算顺当。但头一回去饭店，老张点了四个菜，刘姐只吃凉拌木耳。她开口了：“我儿子下周带对象回家，你说我该穿哪件衣服？”老张停下筷子，认真想了想，从兜里掏出老花镜戴上，把自己穿的那件深灰色立领褂子拽了拽：“就穿这件，料子厚实，显精神。”
刘姐笑了。后来他们每周三在食堂对面小公园的亭子见面，一人一个马扎子，中间放保温杯。老张有时带半包五香瓜子，刘姐有时带一玻璃盒腌萝卜。
我把这段经过记在红塑料皮本子上。本子共六页，第一页写：“第一次约她，别谈自己年轻时多威风，要问对方最近晚上吃什么。要是对方说随便，你就领她去吃一碗热汤面，别说贵的。”第二页写：“第二次约她，要把上次她说过的一件事记在纸上，见面递给她看。”
老张看到这些字，说：“早二十年你教我这招，我还能多请你吃几回烧饼。”刘姐在一旁插话：“你少来这套歪理。我看王老师写的就一条：诚心实意，把人家当活人看。”
晚上我从老张家出来，骑过厂区那条旧铁轨旁的小路。塑料棚里的夜市摊刚点起白炽灯，卖糖炒栗子的铁锅冒着长烟，一个穿棉袄的老太太正低头挑栗子，摊主小伙子把手套脱下来递给她。老张跟刘姐的这份约，就像这热气一样，谈不上多浪漫，但人手头有事做，有个人在固定时间等，日子就铺得开。