来源：毕马威联系方式，作者： ，：

瓜沥镇鸡窝｜鸡笼里的生活账，蛋壳上的年月

凌晨四点十分，航坞山脚下的雾气还没散，瓜沥镇东灵路后头的弄堂里，王彩娥家的灯泡已经亮了。她蹲在自家院墙边那个用旧石棉瓦搭的鸡窝前，手里攥着一把碎米，嘴里“咕咕咕”地唤着。鸡窝不大，两米见方，里头的横梁是拆了老樟木箱改的，落满了白花花的鸡粪。她伸手进去摸蛋，指尖碰到温热的蛋壳时，数了数，今天七个，比昨天少一个。

这个鸡窝在瓜沥镇不算稀罕物件。九十年代镇子西边办起羽绒厂，农户们把散养的芦花鸡换成白羽鸡，鸡窝也从竹篱笆改成了水泥砌的格子笼。但王彩娥家的不一样，她家的鸡窝还留着泥地，角落堆着晒干的辣蓼草——那是她婆婆传下来的法子，铺上能防鸡瘟。

一窝鸡，半部家庭流水账

鸡窝顶上的石棉瓦缺了一角，下雨天会漏。王彩娥用一块红色的塑料布盖住漏缝，塑料布被风吹得哗哗响，像镇上粮站门口挂的旧旗子。她跟我算过一笔账：

开销	明细
鸡苗	村里孵坊买，五块钱一只，一次抓二十只
饲料	玉米面拌菜皮，加一点镇东饲料店买的骨粉
收入	鸡蛋卖给菜场的老陈，一块二一个，每月约摸两百块

这点钱不算什么，但王彩娥拿它给读初中的孙子交资料费。去年孙子要去绍兴参加数学竞赛，领队老师说坐大巴要三十块。她连数了三天鸡蛋，第四天早上拢了四十二个，用草纸包了三层，蹬着三轮车去找老陈。老陈没零钱，她就等着，从早上七点等到九点，等老陈卖完肉案上的排骨，才换到一张皱巴巴的五十元。

鸡是哑巴牲畜，但它的蛋认得人。你天天去摸，它就知道你手心的温度。

这话是镇上兽医站退休的老徐说的。他每隔两个月就蹬着自行车来一趟，把鸡粪铲出来堆在墙角，拌上草木灰，说这是给院里的白菜备的底肥。老徐翻开鸡翅膀看羽根，说今年这窝鸡身子骨不错，耻骨能放下两个指头，蛋壳厚实。王彩娥就笑，说老徐你莫不是看鸡看成算命先生了。

鸡窝边上的邻里江湖

王彩娥的鸡窝紧挨着西邻李二婶的院墙。早些年因为鸡啄了李二婶家的菜秧，两家吵过一架，李二婶从墙头泼过一盆淘米水。后来王彩娥在鸡窝边上栽了一圈花椒树，鸡就够不着菜地了。李二婶也不再泼水，反而把厨房里择下来的烂菜叶隔墙扔过来。

今年八月，台风过了钱塘江，连着下了三天暴雨。鸡窝顶上的塑料布被风掀走，李二婶听见动静，披着雨衣爬过来，用自家晒衣服的铁丝帮王彩娥重新绑牢了石棉瓦。雨停了以后，王彩娥从鸡窝里掏出十二个蛋，装在塑料袋里，从墙头上递给李二婶。

“腌着吃，香。”她说。

李二婶在墙那头接了，回了一句：“下回小鸡出壳，给我留两只养。”

鸡窝旁边那棵老榆树上，钉着一块铁皮小牌，上头用油漆写着“王记”两个字，是王彩娥死去的丈夫当年写的。油漆裂了缝，露出底下的铁锈。每逢月底，她就拿毛笔蘸墨水描一遍。邻居问她这是招财吗，她摇头，说就是怕日子久了，忘了这窝鸡是她和谁一起搭的架子。

从鸡窝到小镇生活的缝隙

瓜沥镇的菜市场最近改造了一回，卖活禽的档口搬到了最东边，铁笼子一层层叠着。王彩娥去送鸡蛋时，看见新来的摊贩在笼子底下铺了一次性纸垫，干净是干净，但她总觉得少了点什么。她蹲下看了看那白羽鸡的爪子，说这鸡没走过泥地，肉肯定柴。摊贩讪笑着说城里人认这个。

她回来后，给自家的鸡窝添了一簸箕干沙，让鸡们刨着洗澡。老榆树的叶子黄了又掉，鸡窝里垫的稻草换了两茬。最近她在军芳弄的修车摊边看到有人卖玻璃钢的成品鸡笼，一百二十块一个，带食槽和不锈钢饮水器，干净得像医院的托盘。她问价钱，老板说包送货。看她犹豫，老板补了一句：“你这个老土窝，该换了。”

王彩娥没说话，用手摩挲着那根樟木横梁——上头刻着一杠一杠的记号，是她每卖掉一批鸡蛋就划一道的痕迹。她数了数，一共四十七道。

她终于说：“新笼子是好的。”

但临走时，她又回头看了看那个石棉瓦的鸡窝。一只麻花鸡正从窝门探出头来，爪子刨了刨地，地上露出半截旧搪瓷杯——那是她当年嫁到这镇上时，陪嫁的脸盆。后来脸盆底漏了漏水，她抠出来垫在了鸡窝门槛下，防着蛇钻进来偷蛋。

傍晚的风从航坞山那边吹过来，塑料布的一角又被掀起。她走过去，顺手从地上捡起一根烂麻绳，系住塑料布的角，打了个死结。那只麻花鸡蹭了蹭她的小腿，尖喙啄着绳子上的碎米粒。