平潮镇晚上有站大街的吗｜夜巡老巷听人声
夜里九点过，我站在平潮镇老粮站对面的杂货店门口。雨刚停，青石板上汪着水，路灯把电线杆的影子拉得老长。我问店主老周：“平潮镇晚上有站大街的吗？”他正往玻璃柜台里码香烟，头也不抬：“你说的是哪种站？要是问闲人，镇西桥头天天有；要是问别的，我劝你别打听。”我递过去一支烟，他接住夹在耳朵上，才算开了话匣子。
老周说，平潮镇晚上站大街的，分三种人。一种是下晚班的纱厂女工，等厂车时在街边蹲着，手里攥着搪瓷缸子，里面搁着冷掉的馒头。一种是打麻将输了钱的男人，不敢回家，在路灯底下抽闷烟，烟头一明一灭像萤火虫。还有一种——他压低声音——是专等夜班轮渡的老船客，从对岸八圩港过来，要在镇上看一晚，天亮了再走。
桥头站的，都是过路人
镇西的虹桥是座老石桥，桥面石板缝里长着狗尾巴草。我到那儿时正好十点，桥栏杆上坐着七八个人，有的嗑瓜子，有的掰着橘子吃，瓜子壳和橘皮顺手丢进桥下的河水里。
一个穿蓝布褂子的大娘是卖炒货的，她面前摊开一张旧报纸，上面堆着五香瓜子和南瓜子。“两毛钱一盅，五毛钱一包。”她朝我努努嘴，“你往东走两步，有家开夜宵的馄饨铺，那儿人多。”
我没走。我蹲在桥头看河。水面黑漆漆的，偶尔有鱼跳起来扑通一声。身边一个小伙子拿手机看小说，屏幕光映得他脸上蓝一块白一块。我问他是哪儿人，他抬抬下巴：“段家圩的，过来接我舅。”正说着，轮渡汽笛响了，从下游传过来闷闷的一声。他站起来拍拍裤子，往岸边走。桥头另几个人也跟着往那边的沙石码头移过去。
原来站大街的，多半是接人。
一个胖男人拎着保温桶过来，问卖瓜子大娘：“还占着位儿？”大娘挪了挪蒲团。胖男人掀开桶盖，是茶叶蛋的味。他也没吆喝，就放下桶，自己剥了一个吃。炉子是酒精炉，蓝色火焰在铁皮桶底晃，锅里的茶叶蛋咕嘟咕嘟翻出酱色水泡。他刚摆好摊，对面街角杂货店的老周关灯打烊了。
我买了个茶叶蛋，蛋白被卤成赭褐色，咬一口有八角味。问他每天夜里几点出来，他说九点半，等最后一班公交从镇上过去再出摊。“公交车九点一刻打北闸口过来，到镇里九点半，下来一批人是去夜校的女学生，她们爱买热食。”
馄饨铺里聊出来的规矩
再往东走十六七步，果真有个馄饨铺。门板卸了两扇，露出一口大铁锅。老板娘姓洪，短发齐耳，围裙上全是面粉。她下馄饨动作飞快——竹篾笊篱在沸水里转一圈，捞起来，碗里先搁一小勺猪油、半勺酱油、一撮青蒜叶，再浇一勺滚烫的骨头汤。
馄饨铺的桌子是一块旧门板搭在两条板凳上，桌缝里嵌着陈年油泥。夜里这会儿坐了四桌人。西南角两个穿西装的男人谈送货，本子上记着“六圩港，五十九箱”。东北角坐三个戴安全帽的工人，一人一碗馄饨加两个烧饼，吃的时候没人抬头。
洪老板边说边揉面团：“你问站大街的？我这儿斜对面就有一个，站了十几年了。”
她指的是街角一根电线杆。我白天路过时倒没注意，夜里走过去看：电线杆底部的水泥地磨成了光滑的黑皮，地上有一圈凹痕，像是有人常年用鞋底碾出来的。杆子上贴着几张小广告——“通下水道”“代写书信”。底下用粉笔写着一行字：“今夜转北风，露水重。”
洪老板探出半截身子打量我一眼：“那人是个抄电表的，姓冯。晚上收工了也不回家，靠在这儿抽烟，看赶路的人。不跟人搭话，就是看。你要是递烟，他就接，掸掸烟灰说一句‘平潮镇晚上有站大街的吗？有，我就是一个’”。她学着冯姓抄表工的腔调，尾音拖得长。
我站了十来分钟，没等到那位先生。雨又下起来了，先是一滴两滴，然后是像筛子漏下来一样的小雨丝。馄饨铺的客人都没动，老板从脚边拖出一块塑料布遮住炉子。我离开时，桥上那位胖茶蛋摊主也收了摊，剩一把铁皮保温桶放在旧蒲团上用塑料布罩好。他说明晚还来。
夜班轮渡靠岸后的景象
十一点十分，末班轮渡靠岸，是那种平底的铁壳渡船，甲板上的缆绳湿漉漉的。船员跳上岸，把钢缆往水泥桩上绕了两圈。靠岸这一排船上搬下来的，有一麻袋一麻袋的蔬菜、两辆自行车、一个背着婴儿的女人——婴儿大约在睡觉，一声不哭。这些人过了检票口，全往镇上走。有几个人在街边站定了，抖抖雨衣上的水，看看四周，像是在辨别方向。
一个背黄帆布工具包的年轻人向我问路，去“河西庙那条巷子”。我只能摇头。他说从对岸的江心洲过来，在那家船厂焊了六天船。我说你歇一晚再走，他笑笑，指了指工具包：“包里有三斤米糕，放不住。”自己指了指吴老板馄饨铺，“先吃一碗热汤，再看夜里巷子从哪里进去。”
- 原来站大街的，有的是认路的；有的是等天亮的；还有的，只是为了在屋檐底下待一会儿，等人潮散去。
- 雨小了以后，桥上又来了个拾荒的老人，手电筒的光柱在水洼里晃，捡铝罐。他路过电线杆那儿，停下来看了一眼粉笔字，从纸板堆里分出一片干净的，把原来那行字盖住了，换了个方向，把纸板靠墙放稳。
| 夜里九点 | 桥头站十几人，等轮渡 |
| 夜里十点半 | 馄饨铺上客，街角人散 |
| 夜里十一点 | 末班轮渡，站街者换了一批人 |
我走回镇南的旅社，经过那根电线杆，纸板上只写了几个粉笔字：“星期五，北埭那边有唱戏的。”字是一个个小正方形，横平竖直，像是写字的人拿小刀先刻过一遍再描的。我在那儿停了一会儿，纸板边缘被风卷起来又放下，咔哒咔哒拍着水泥杆。
远处旅社楼上的铁栏杆挂着一排拖把，水珠往下滴。