来源:孕期保健,作者: ,:

黄石火车站附近一条街|煤灰里的油饼铺与钟表摊

你问的「黄石火车站附近一条街」,是出站口正对面那条东西向的旧街。没有正式路牌,老住户叫它“候车街”或“站前路”,但我翻1958年的铁路系统内部地图,上面标的是“车站后街”——当年它在铁路工区宿舍后面。走到头约四百米,街面最宽处不到六米,两辆三轮车对头得让一让,早晨七点和傍晚六点,总被推板车、短途挑夫和抱小孩的妇女堵得严实。

出站的桥洞与北侧摊档

过天桥下坡,左手先闻见煤油味。那是老街最低洼的一截,墙根砌了半人高的青石,上边架着三块旧门板。1981年起,王坤山在这儿摆“站前修理铺”,修雨伞、配钥匙、焊铝盆,台面上压着一台解放前产的老虎钳,钳口磨得发白。整条房子低矮,雨天黑瓦簌簌响,雨水顺着糖瓷招牌边缘渗进墙缝。招牌是他自家写的,蓝底白字,“山区邮政编码”附录里头还登记过这个门牌。

北侧七间门面,四家卖吃食,两家五金,一家棺材铺——漆成黑色但从不挂幌子。早上 油饼锅一开,油香味能穿过六十步站台的售货簿。炸锅是定做的。30厘米深,生铁翻砂,早年由下陆钢厂回收废料加模子铸出几口,锅沿用三角锉磨过,边角有浇口痕。油看颜色,浅黄是新油,起了细泡就添半铲猪油浆。面剂里掺了本地红苕粉,炸出来外层脆壳豁开小孔,托着嫩黄的玉米渣朝站台尖角飘热气。常客是早班转运工,就着塑料杯装的冰绿豆汤蘸油饼吃,咬一口后腰还要攀着电杆锹断麻僵一刻钟。

铺名主营夜间标志招牌物件
王记修理铁皮焊补一瓦数亮一盏白炽灯朝外吊老虎钳、自打套筒扳手
贤英食档油饼·胡辣汤灶头晕开橙红线生铁深炸锅
老九蔬菜蔫叶菜及时鲜电珠串挂旧雨伞骨竹囤与磅秤铣底秤砣
站在炸铺对面问老板女儿阿勤:“哪样最好卖?”揪着围裙边角蹦字:“粉条馅油饼七毛,花生两个只要五毛。”她爸不说话,只在锅里加一勺面糊。

背阳侧的钟表部与代写铺

转到南侧,光就整个切进去。冬天中午只有四五点前有两丈的斜阳。这边集中了计件营生。老会计蒲师傅在八十年代退休,搬了两条长凳、一张老黄漆诊断桌开“代写书信/填单”。桌面前方裁三块玻璃压着红梅牌信纸底部联和春节花边样稿。靠里边延伸小半间的钟表柜台,玻璃碎得只剩一半嵌的还是平板旧玻璃,另一半换了有机塑料镇着三块零件绒布。

钟表匠翁生福只修上海牌、宝石花和钻石旧挂钟,不说秒年只指图样。他跟人说起自己的手艺,用锉刀尖挑出游丝放进眼罩底下的衬圈,让客人自己拿放大镜看断痕——细出三线水波纹的就是撞弯,“得换;要是呆平边线,还能钳稳”。旁边竹椅底备了几根新牛皮线圈,从塘山供销社回收的袋装包装皮。代写处一台老手拨电话机座面漆掉尽、发条底有四处螺丝坏位却从不响铃,因为内部早已拆去向钟表柜当配件。但军绿色机壳被擦得极亮,上面压着黄底牌子:“找人民银行对面印刷厂陈墨水取件”。

晚七点再有人蹑入那条街,钟表橱尽头的条凳末摆着半杯晾凉的茶水泡软一枝粉笔头。写着一段潦草数句:“20日前黄石火车站附近一条街保管的扳桩已经还丁厂区组?”没人认真追问,人们都知道那是蒲表兄剩下的迷,他在对面棚屋睡的。

夜磨石的杂货口线与旧铁箱

铁站往上的歪脖电线杆抵近何五春娘的手工石衣槌。她一般做到八点四十,身后置备一台缝纫机被她脚跟纺织电筒压住的线匣摊开布头和轧嘴库存。附近行脚的接票房客运员最了解那条摊铺——用营口整尺裁不出明码市布票。

这里几株零碎香樟树断了须,头顶一轮单柏凤线绵延高压杆支一路没有灯的地理空白。至冻透的口线钩过蜂窝煤房背外捡出一口青绿色铁路养路铁箱,锁坏了中间束棕丝。旁边挨着零售的蚊香桩支缚着塑料碗和两线箱桃仁饼乾,包装纸褪成七零产版图案又换成武汉挂商标那种银薄纸壳标记。但更滑的是骑辆旧永久,钳垫一枚炸出蜂窝疙瘩布满油的苞谷粃,擦身取车把挂的车篮布罩挡花生芝麻糖纸。

岁末一爿灯火

每年腊月六点到十九点,铁锅店歇手十天,只剩下跨街酒篓到楼梯床影子。石纹底板积上一层黑油住处的街很寂静,但也只寂静到巷桥弯最后那盏小绿灯灭前。