黄石大众巷搬哪去了｜寻访老巷旧址的一下午

昨天下午，我沿着劳动路一直往东走，过了新华书店的旧楼，拐进那条只容得下两辆三轮车并排的水泥巷子。巷口卖早点的刘姐还认得我，远远喊了一声：“王老师，又来找大众巷啊？”我点点头，站在她摊子前垫脚的砖头上往里面望——墙根下堆着几袋水泥，一台废弃的缝纫机机头搁在墙角，锈得只剩个轮廓。

大众巷搬哪去了？这个问题，近两年我至少被问过十几回。上个月老家侄子打电话来，说在旧报纸上看到大众巷的老照片，想过来看看。我嘴上答应着“还在呢”，挂了电话却犯了难——那地方确实还在，可早就不是从前的模样了。

一、巷子还在，人先散了

大众巷原名其实叫“大中巷”，上世纪六十年代那会儿，巷子里开了三家国营食堂，馒头两分钱一个，白瓷碗摞得比人高。我1983年调到附近的二中教书，每天中午都去巷口那家买碗热干面。记得面条是老板娘自己擀的，竹篾簸箕里抖一抖，芝麻酱稠得要用长柄勺使劲搅。

我是1998年搬进大众巷12号筒子楼的。三楼东头第二间，窗户正对着巷子里的电线杆。那时候巷子里热闹得很：一楼张木匠的刨花能飘到二楼走廊，白天叮叮当当，夜里还有小儿哭、夫妻拌嘴、收音机里的评书。楼下的公共水管边，整天有人搓衣服，肥皂泡顺着地势流向巷尾的排水沟。

到了2005年，拆迁的消息开始传。先走的是年轻人，接着是拖家带口的。五年里搬了七八成，剩下我们这些退休的，守着老房子过了头几年。2012年秋天，自来水管道改造，巷子里挖开一条深沟。

“王老师，您可别嫌吵。”施工的师傅递过来一根烟，“这管子铺好，咱这楼起码还能住十年。”我问：“那大众巷搬了，这些老邻居都上哪儿去？”他拧开保温杯喝了口水：“往西边那几栋还迁楼，听说都有电梯。”

那年冬天，最后一家卖杂粮的老邱关了门。他走之前把店里的搪瓷盆、木秤、铁皮漏斗全送了我，堆在我家阳台上，后来让收废品的用三轮车拉走，统共卖了二十三块钱。老邱说新住处有个农贸市场空位，先去摆个干货摊试试，他说大众巷的人气散不了，换地方还能聚。

他也算说对了一半。2013年春天，原来巷口那片空地改建成简易的大众临时市场。铁皮棚子搭了六排，卖菜的、卖豆腐的、修鞋的、配钥匙的，一溜儿排开。我在市场里遇到过三个从老巷搬出去的邻居：原先是二楼做缝纫的方嫂，如今在市场东头卖布头；原先在巷尾修自行车的李师傅，改行卖起了电动车雨披。

但要说原来的那条大众巷，其实在2015年正式填平了。那年在旧地基上盖了栋五层的社区服务中心，底下停车场，上面是老年活动室。我每星期二去那里下象棋，棋桌就摆在地下停车场入口旁边的通风口边上，能听见头顶汽车碾过水泥地的声音。

我后来又去找过几次自己的老住处。12号楼的位置现在画着三个停车位，靠西那个车位边上，还留着一截半米高的旧墙基，砖缝里嵌着青苔和碎瓷片。有一回收废品的老头路过，捡起片带花纹的瓷片看了看，说这图案是八十年代碗边常用的蓝边花。他把瓷片揣进兜里，说要带回去给他孙子玩。

去年秋天，外地的学生小李回来探亲。他是我上世纪末带过的班里的劳动委员，一见面就念叨：“王老师，带我去黄石大众巷转一转呗。”我领他去了临时市场，他在六个铁皮棚子间穿了个来回，最后在我常买青菜的那个摊前停住。

“这也不像大众巷啊。”他挠着头笑。

我指着摊子后面的水泥墙告诉他，当年这条墙是巷子的内壁，墙那头就是张木匠的铺子，你老师当年在他那儿定过一张折叠桌，三十块钱，用了整整十二年。

小李沉默了一会儿，问：“那到底搬哪去了？”我说：“你低头看看脚底下的地。这市场的地基，用的就是原来巷子拆下来的旧砖。”

他蹲下去摸了摸地面，果然有些砖表面磨得发亮，颜色比新的深一号，边缘处还有当年运货板车碾出来的辙印。我陪他蹲了两分钟，听着旁边电子秤“嘀嘀”的报数声。

收摊的时候，卖菜的大姐把烂菜叶扫到一边，露出墙根下几块青砖。我凑近看了看，其中一块的角上有个磕出的小缺口——我记得清楚，那是1986年我跟张木匠下棋，他输了棋，甩象棋时不慎砸出来的。缺口边缘已经磨平了，倒也不刺手。