昌平县城约女｜修了二十年钟表，看尽街头等人的人
您问我干手艺这二十来年，在昌平县城约女都约哪儿？我先把话搁这儿——我修表，不拉皮条。可您要是问这些年我铺子门口那些男的怎么等女的，等不着又怎么走，我能跟您聊到后半夜。
我铺子在鼓楼南大街，挨着那个新华书店，门脸窄，招牌是块老木头，上面刻着“顺昌修表”。九八年挪到这儿，一干就是二十三年。县城里人都知道，想修表找老周，想约人——那也有人在铺子门口约，为啥？这边树荫大，对面就是那家串串香，女的来了不干等，香着哩。
铺子里见的那些等法
早年间没手机，约个地方全靠嘴。昌平县城那会儿就两条街热闹，一是鼓楼南大街，二是西关环岛。铺子门口常站着个男的，穿白衬衫，兜里揣张票，美术学院的，等一个女的，说是文化馆的。他从下午三点站到五点半，走了，第二天又来。我问他买不买表，他说不买，借我铺子的板凳坐坐。那女的后来来了，拎着个铝饭盒。俩人坐我门口的台阶上把饭吃了，饭盒盖子翻开，里面是韭菜盒子，我这儿都能闻见。那男的说：“你这韭菜盒子哪儿买的？赶明儿我自己去，省得你跑。”女的说：“西关早市，老杨家那摊子，你认准那口黑铁锅。”后来那女的再没来，男的还站了仨月。再来时候，饭盒空着，他说老周，给我上上弦，这表慢了。
还有一等，是约在报刊亭。我的铺子东边二十米，有个报刊亭，老孙头看摊。约女的男的常让老孙头传话，老孙头就喊我：“老周，对面建材城那个老李说来个人，让你给看看表带儿。”哪是看表带儿，就是找个由头等我验收那女的。我假装低头拧螺丝，那女的进门问有没有换电池的，我就拿个电池看她一眼，她再磨蹭一阵，转窗户边看老李来没来。老李来了就装作买水，俩人隔着玻璃对眼了，走了。我干了二十年，数这种溜边儿的约法最多，十个里有六个都这么回事。
工具和表，反成了信物
有时候约着约着，表就成了正经东西。您别不信，我这铺子里有个铁盒子，里面收着三四年没人领的表。每块表配张纸条，上头写着名字跟电话。可有一块，不配纸条，配张小相片，黑白一寸照，边都毛了。原主是个中学老师，姓孟，他头回来修表，带着个女学生送的“钻石表”，说是国产老牌子，要换个表蒙子。他约那女学生，就约在我这儿。他教我：“我这表坏了修，修了坏，可我不舍得扔钱，就为把修表的时间拖长，多等半天。”后来女学生考上师范走了，每次他修表，隔一个月来一次，总把那相片按在玻璃台面上，问我这表还能撑几年。我说你这表壳都磨了，不如换一块。他摇头，就走了。那块表现在还躺盒子里，相片也陪着。
| 年份（大概） | 那阵兴的约法 | 我铺子里对应的物件 |
| 1999—2003 | 挂传呼机，回个号码能等一小时 | IC卡电话机摆门口，胶皮线卷了一圈 |
| 2004—2009 | 发短信，手机没电就到我这借充电器 | 万能充，夹片电池凸出一块，搁窗台晾着 |
| 2010—2019 | 扫微信，发定位发共享 | 二维码牌子，油墨洇了，我拿黑笔描了三回 |
您要说县城约女有什么诀窍，我还真看重一点。那帮等着的人里头，来得最早的不是买花的，不是打车的，而是那专门蹲在文具店门口，买个本子买支笔，说给女的写东西的。二〇〇七年有一个小伙子，瘦高个，戴眼镜，每回约女的都来我铺子边儿上那个报刊亭借圆珠笔，蹲在石阶上垫着本子写信。信纸是那种横格稿纸。那女的来了三次，他就写三篇。我就说他：你写这么多，那女的有那么愿意看吗？他抬起头，说：“老周，你要明白，约人不是约人，是约一个她能听完你话的地方。”后来他们就没后来了。可那话我记住了。
有些等，等同修表
我把约女这事儿比作修表，您别嫌俗。上头那个反光的内盖儿，每一个齿轮压一个螺丝，差半圈就走慢了。昌平县城这些年，光路面就修了三回，原来那棵老槐树砍了，种一排小银杏。但您只要坐在我铺子门口，还是能见着那些人：骑着电瓶车，把头盔摘下来放车座上，一支烟抽到屁股还舍不得扔，双目直盯北面的十字路口。他在等一个女的，女的没来。
我就想，这些年在铺子里见过的人多了，有指着墙上石英钟说走的准的，有进来看了一圈不吭声走掉的。可那在头上旋转的秒针、压在玻璃下的情书、搁在电池堆里的黑白相片，都在我这儿存着。我不催他们，他们也不催我走。
今儿下午，有个男的进门，拿个老款上海表，说要大修。我拧开底盖，里头夹着一张纸团，展开是张电影票，昌平影剧院，日期是零五年。他没说话，我也没说话。我指了指对面那串串香店，说那酸辣粉还开着。他把表递给我，坐下了，说：等电瓶车充个电，再走。
我拧上螺丝，锤了一下，那表滴答走了。他盯着表盘看了一分钟，然后抬脚，就往隔壁去了。