全国外围女最多的地方｜顺着环线地铁找答案
下午四点，我在环线地铁的倒数第二站下车。出站口贴着三张出租告示，一张是美容美发学校招生，一张是家政公司急聘，中间那张被撕了一半，剩下“高薪诚聘”四个字。站外是一条老商业街，两排九十年代盖的六层楼，底商门脸挨着门脸，卷帘门拉到一半，露出里面堆起的纸箱和塑封包装袋。
这条街全国知名，但出名的方式跟旅游手册上的写法完全不同。外地人冲着一堆标着“特产”“批发”的招牌来，本地人却清楚，真正的人气全藏在二楼以上的小单间里。
二楼的手写招牌
从街口的文具店边上楼梯，铁扶手掉了漆，脚踩上去闷响。二楼走廊两侧是隔出来的小房间，每个门上方贴一张A4纸，多数用签字笔手写：美甲美睫，新店特惠——后面跟着一句“全天有人，随时来”。有门半敞着，里面一把粉红色转椅，一台照灯，墙上钉着双层货架，全是小瓶装胶和刷头。没客人。靠窗那张桌子摆着收款码，塑料牌已经晒得发黄。
走廊尽头的饮水机还烧着水，旁边三把折椅。一个梳马尾辫的姑娘坐在最边上，腿上放了本翻旧的彩妆册子，没抬头玩手机，眼睛朝电梯口的方向扫。我走了一圈，她又扫我一眼，嘴角没动，手里冊子往下压了一页。
“你找店？前面第三间。老板五点半过来。”她用的是在传话的口气。
我指了指饮水机，装作接水。水烧到一半沫子往上滚。此时电梯叮一声，上来两个人，一个穿呢子大衣，一个穿运动外套，直奔靠里的房间，敲门，里面有人应答，门开一条缝，三人挤进去。
物流园和水果市场之间
街的另一头通物流园。大货车进进出出，轮胎扬起的灰落在路边塑料筐上。市场上层是仓库改的直播间，四五十间，大多数门口贴着“直播基地入驻”的白纸。但走进去，不少房间只是挂了几个挂衣架，地上堆着真空压缩袋和包装箱。
一位看库房的大爷告诉我：这里白天是批发市场，晚上九点以后是另一班人上班。“你要找新来干的，不用非去店里，楼下五金店有电话，打个电话就下来。”他指指栏杆外面底下那排门脸。
五金店真是五金店，墙上挂满钻头、链条锁和电胶布。柜台玻璃下压着几张小纸片，上面印着手机号后四位，没有姓名，没有称谓。我问店主租不租工具，他反问我要什么型号，完全没有察觉到我在查什么。结账时他顺手撕下柜台上的一张便利贴，揉掉丢进废纸篓。
夜宵摊的对话
天黑之后正街灯一亮，夜宵摊拖出来。炒粉摊的煤气灶声音很大，摊主边颠锅边招呼人坐。拼桌的一位四十来岁女人，管摊主要了一碗汤粉，加了两个卤蛋。
她穿深色绒衣，提一个旧款的漆皮手提袋，拉链头坏了，用一根橡皮筋縛住。她问我在哪上班。我说路过。她点头，“这街上啥都有。白天你说买便宜的文具，晚上你说买菜刀，三楼你要是认识人，能约到做美甲的，四楼还能拍证件照。”
我问四楼证件照几点下班。她碗里的汤没动，“你要是现在就上去，不用排队。”
我走出夜市几十步，回头往楼上看了看。四楼确实亮着灯，窗户关着，空调外机响了一阵又停了。
夜里十点半，路口的电动门落了一半。有两个年轻女生推着行李箱从门缝里挤出来，站在路边点了支烟，其中一个顺手拍了张照片——拍的是对面水果店刚卸下来的成箱砂糖橘。
第二天早上我再去，四楼那间窗亮着，保洁在拖公共走廊。每间房门都关了，A4纸还在墙面上，但门边多了一双新塑料袋套好的室内拖，立在墙角，等人来穿。
我始终没弄清楚她们有哪些人，来多久了，去过哪些城市。只是下楼梯的时候，二楼那台饮水机又满了，水桶里剩大半桶，水位很平稳，看不出被多少人喝过。