莆田市单面街还有吗｜老街窄巷里的烟火气
有，单面街还在，跟三十年前一样窄，一样长，一样从东头的酱油厂一路歪歪扭扭走到西头的裁缝铺。我上礼拜刚去那儿转了一圈，把当年卖蛏汤的摊子挨个找了一遍。你要问具体在哪儿，就从旧车站对着的那条巷子钻进去，走到底，左边第三根电线杆底下，往右一拐就是。别嫌它破，那地方硌脚的石板路，比城里多少大马路都有分量。
单面街的名字是怎么来的
单面街不是官面上的名字，老莆田人嘴里才这么叫。街北边是一溜儿店面，南边是条水沟，沟沿上长着几棵歪脖子龙眼树，所以整条街只有一面临店，得名单面。早年间那沟里清水能洗衣裳，五几年修水利，沟改成了暗渠，上面铺了水泥板，但不妨碍大家继续叫它单面街。如今北边的店面也不齐整了，中间塌了两间，空地上停了辆生锈的凤凰牌自行车，车座子被谁拆走了，只剩弹簧支棱着。
这条街最热闹的时候是九十年代初，大约从93年到97年这几年，整条街挤着十七八家卖卤面的摊子，灶台就搭在门口，柴油桶改的炉子，火苗窜起来比人还高。我那时候下班路过，总得先蹲在沟沿上抽根烟，等那股呛人的葱油味散了才敢往里走。现在想想，那会儿的油烟里都是活气。
现在的单面街还剩什么
我那天去，数了数，剩九家铺面在开门。
- 一家卖香烛纸钱的，门口挂着金灿灿的元宝串，老板娘姓郑，还是当年那个，头发从黑辫子变成了灰短发
- 一家修表铺，柜台玻璃裂了条缝，用透明胶带贴着，里面摆着一排老式上海牌手表，据说都是附近拆迁户拿来修的
- 两家卖杂货的，油盐酱醋，最里头货架上有几包落灰的香菇肉酱罐头
- 剩下五家是吃的，两家扁食，一家炝肉，一家炒米粉，还有一家就是我要找的蛏汤摊子
当年那口熬蛏汤的大铁锅，现在换成了不锈钢小锅，但汤头还是那个味儿。老板阿明，今年五十八了，手腕上戴着一条细银链子，说是他去世的师傅留下的。他告诉我，现在一天熬两锅汤，上午一锅，下午一锅，卖完就收摊，不比从前从早熬到晚。我说这不挺好，人轻松了，他咧嘴笑了笑，说轻松是轻松，就是邻居少了。
他指给我看对面那排封死的门板，上面用红漆写着“征”字，但笔迹已经淡得快看不见了。说那是陈家的旧屋，一家六口人，前年都搬到城北的回迁房去了，走之前把最后剩下的一叠碗筷送给了他，现在还搁在灶台底下，是积了灰的青花瓷碗。
单面街上那些人和事
你要是问这条街是不是还跟以前一样，那肯定不一样了。但你要问它是不是彻底没了，那倒也冤枉了它。
修表铺的老林，今年七十二，每天上午十点准时开门，把一块褪色的蓝布铺在玻璃柜面上，然后烧水泡茶。他修了大半辈子表，说现在年轻人都不戴表了，看手机，但总有几个老客户，隔一两个月来上一趟，把家里翻出来的旧表拿给他保养。他说上个月有个中学生，拿了一块他爷爷留下的老钻石牌手表来，表带都断了，林师傅花了两天给它接上，没收钱，就拍了张照片。那中学生走的时候说了句“谢谢爷爷”，他在店里唠叨了半天，说这声“爷爷”比修表钱值。
走到底的香烛店郑老板娘，还是老规矩，进门先对着神龛拜三拜。她店里永远点着一股檀香味，混着纸钱散发出来的那股焦苦气，闻惯了倒觉得安神。她告诉我，单面街的住户搬走了三分之二，但有三分之一的老人不肯走，住在后面那些三层小楼里，每天早晨搬个马扎坐在街边，看着来往的人出神。她说，只要还有这些老人，香烛店的生意就不会断。
我买了两把香，她没要钱，塞了一小包桂圆干给我，说是我以前常帮她修水龙头，算还人情。我走出店门，揣着桂圆干，又回头看了一眼那条暗渠盖板上的缝隙，里面长出了几根青草。
傍晚七点半之后的单面街
天快黑的时候，街上反而热闹一些。下班的年轻人骑着电动车穿行而过，按着喇叭让挡路的狗让开。有家卖扁食的店把餐桌摆到了沟沿上，几个建筑工地上的人围着矮桌吃面，呼噜呼噜的吸溜声连成一片。阿明的蛏汤摊子这时也亮了灯，一盏白炽灯挂在雨棚下，蛾子绕着灯飞。
我问他，你觉得这条街还能撑几年？他盛了一碗蛏汤递给我，自己用抹布擦着灶台。他指了指身后的房梁，那上面用铁丝吊着一只搪瓷杯，杯底已经掉了漆，锈迹斑斑。他说，这里整条街都划进了拆改片区，但听说因为有几棵老树要保护，规划改了又改，一直没有动工。他笑了笑，说反正那蛏汤的鲜味，搬到哪里都鲜不出来——靠的是这口灶上积了二十年的味锈。
“我师傅当年说，单面街其实不是街，是条楔子，插在莆田旧城和新区中间。楔子拔了，两边就连上了，但也少了个缝，透气用的缝。” ——阿明，蛏汤摊主，傍晚的灯下光里，他说完这句话，又蹲下去洗那只搪瓷杯。
我把碗里的汤喝干净，问他明天还开不开摊。他说开，只要不下雨就开。我顺着单面街往东头走，路过酱油厂旧址，大门锁着，但那股酱香味还在墙根底下窜着。路灯亮了几盏，有几盏还黑着，像这条街一样，明一段，暗一段，好在底下的青草还活着。