威海火车站后面的小巷子叫什么｜一张旧车票引出的胡同寻访
那张玫红色的硬板车票，夹在我父亲的一本《胶东植物图鉴》里。1992年的，威海站到烟台，票价四块五。票面折痕处泛着白，检票口的圆洞边缘有毛边。前些天收拾老屋，我把票翻出来，问父亲当年下火车后是怎么走的。他眯着眼说：“出站走东边那条土路，穿过一片杨树林，就到了那条巷子。”威海火车站后面的小巷子叫什么——这个问题，那年他在巷口的小卖部问过收发室的老头。
老头姓戚，当时正往搪瓷盆里倒醋，头也没抬：“皮条胡同。”父亲以为听岔了，“什么？”老头放下醋瓶：“也叫皮带巷，早年间修铁路的工人绑行李带子用的，绳子皮带都是那条巷子里的摊贩卖的。”威海火车站后面的小巷子叫什么，在1992年，对一个初来乍到的外地人来说，这个问题背后是当晚落脚的地方——巷子深处有家三块钱一晚的旅店，门脸挂着“永红客栈”的木牌。
票根背面的铅笔字
票根反面，父亲写着：“威海站下车，步行9分钟，巷内第二家旅馆，窗口可见海湾雾。”他自己都不记得这几行字是什么时候写的了。那年他二十五岁，从烟台来威海跑业务，推销一种塑料封口袋。火车晚点两小时，到站时天已经擦黑。
我按他说的路线复走了一遍。现在火车站广场干净得很，看不到土路了。但沿着东边新建的公交枢纽站往右拐，还留着一段石头台阶，台阶下去，就是那条巷子。巷口现在挂的牌子写的是“环翠巷”，2010年路面改造时，居委会把新名牌钉在墙上，但巷子里老住户——一个卖杂粮煎饼的大姐笑着说：“都叫皮条胡同，叫顺了口。”
巷子里的固定物件
- 铁皮水表箱，箱盖上刻着“1993水改”几个字——这是巷子底第三户人家的，比那户人家的孩子还大八岁。
- 压水电井，铁把手被磨得发亮，旁边有只搪瓷缸，倒扣着，雨天接雨水用——缸底是红色“喜”字。
- 电线杆上钉着一块刷白漆的木板，写着“修表”，箭头向下指——木板上沿被雨水浇黑，字迹有些洇开了。
父亲当年住的那家“永红客栈”早没了。位置是现在的“老威海菜馆”，中午坐满人，桌上大都是点鲅鱼饺子和辣炒蛤的本地客。老板娘是荣成人，说接手这房子有十四年了：“我们租的其实是当年客栈的仓库，正屋五间还在里边，当库房用。”
老戚的后人
收发室老头戚师傅已经过世八年。他儿子在巷尾开了家修理摊，修自行车、配钥匙、换锁芯。摊位旁边的墙上挂着个相框，里面是1990年威海火车站建成通车时，街道办事处组织在巷子里拍的合影。三排人站在铁门前面，有人脖子上还搭着毛巾，有人手里端白色搪瓷杯。
我拿手机翻拍那张照片给了老戚儿子看，他指着第二排蹲着的一个人说：“这是我爸，那时候他给街办跑收水电费，管着皮条胡同后三排平房。”他从摊位抽屉里翻出一个小白布袋，里面有一卷麻绳：“这就是他当年收账用的——绳子一端拴着他那支塑料圆珠笔，怕丢。”
| 物件 | 来源 | 年岁 |
| 硬板车票 | 父亲1992年烟台至威海 | 32年 |
| 铁皮水表箱盖 | 巷内1993年水改工程 | 31年 |
| 塑料圆珠笔与麻绳 | 戚师傅收水电费旧物 | 约25年 |
| 修表木板 | 原巷内手艺人钉挂 | 至少20年 |
他问我是不是来打听拆迁的。我说只是找一条巷子的名字。
“名字就是个记号，”他递过来半块用报纸包的月饼，“房子铺子才是个实在东西。你爸当年用的一块钱是绿色两角的，我记得那种纸币，上面画着纺织厂女工。”
我离开时，从菜馆的边门穿出去，走到当年客栈正屋的位置。五间平房还在，青砖墙面被爬山虎盖了半边，窗户玻璃上没有灰尘——里面堆着餐具纸箱，透过缝隙能看见靠墙立着一个木头梯子。梯子最下面一截台阶破了，露着白茬，像是近期被什么东西碰过。
巷子尽头出来，是另一条大路，路边有个环卫工在扫积水。他告诉我，这条巷子以前还能通到海边的码头货场，现在堵死了，“你拐回去那条路也是巷子的一部分，原来从火车站出发，直接能走到渡口。现在码头迁了，路就断了。”
我站在巷口往回看，那块“环翠巷”的新名牌锃亮，下面一钉的位置因墙面不平，翘着一个角。一辆拉面用的三轮车碾过去，招牌边缘擦着车斗的铁皮，晃了晃。车里一个孩子探出头来，问我手上拿的旧票是不是寻宝用的。我卷起车票，才发觉票根背面第二行还有一行细小铅笔字，读出来是：“巷子里的木门栓松了，用一枚五角硬币别住。”