榆林市那有小巷子叫什么名字｜豆腐巷的旧门牌和驴板肠香
你问榆林市那有小巷子叫什么名字，八成问的是老城区豆腐巷。我第一次踏进这条巷子，是因为一张一九八三年的粮食供应转移证。
证上写着“榆林镇川人，赵守信，因工作变动迁至榆林县（今榆阳区）”，贴着一寸黑白照，粮票数量被钢笔划掉两回。我在地摊上花四块钱买到它，摊主是巷口卖羊杂碎的汉子，他说这证从豆腐巷旧宅墙缝里掏出来。
一、墙缝里的纸片
豆腐巷夹在普惠泉与上帝庙之间，宽不足两米，青砖低墙，晾晒的旧衣裳横搭头，挡住了许多巷子空顶。早晨七点，豆腐坊的木头门板“哗啦”推开，蒸汽裹着豆香钻进每一个门缝。巷子里住过做豆腐的赵家、打铁的李家、算命的孙麻子。孙麻子留下半本黄历，在某页空白处用毛笔抄了一首本地酸曲：“三十里铺的豆腐白，不如巷里水灵灵。”水灵灵指的什么，谁也说不清。
那张粮食转移证的背面，用铅笔写了四句话：
离了镇川走榆林，豆腐巷子三步深。肩上扛着新铺盖，门后挂着旧铜盆。
写信人是赵守信的侄女赵冬梅，一九八五年春。她后来嫁到豆腐巷31号，婚后在自家灶台做卤水豆腐，用一口生铁锅熬浆，不用石膏。邻居说她的豆腐“嫩得像豆腐脑，又结实得能串在筷子上提回屋”。
二、榆林市那有小巷子叫什么名字——本地人只叫“巷巷”
榆林城区的巷子多，粮行巷、瓦窑沟巷、潮巷子、红文昌巷，每个名字都有来历。但外地人问榆林市那有小巷子叫什么名字，老居民常常反问：你问的是豆腐巷还是曹腊肉巷？曹腊肉巷更窄，两人迎面得侧身，地上常年有腊肉滴油的印记，猫狗都认得。一九八七年腊月，曹腊肉巷发生过一次争水：两家住户因共用龙头打起来，后来在巷子中央砌了个石头水池，池壁上刻“礼让”二字，那两个字如今还清晰。
豆腐巷真正的特点不是豆腐，是它的门牌号乱得惊人。东头从1号起，走到巷尾突然跳到47号，中间缺了24到46号——那些号牌挂在早已塌掉的土屋残墙上，墙皮剥落后，号牌挂在钉子尖上晃荡，像破旧的风铃。我曾弯腰钻进一座半倒塌的砖拱门，地上躺着半块搪瓷牌，蓝底白字，写着“豆腐巷27号附1”。翻过来，背面被人用铁钉刮出一道道横线，数了三遍，共十二道。
住过27号附1的人叫刘春芳，是绣花厂的女工。她每天下班端一搪瓷缸豆浆回家，那条路长约四百米，走十七分钟。一次下雨，她躲在巷子过街楼下面，遇见一个推独轮车卖黄河卵石的汉子，车上的卵石圆润光滑，被雨浇成深青色。汉子说这石头从佳县坑镇运来，用来压酸菜瓮。刘春芳挑了两块小的，回家压在腌菜盖上。后来她丈夫去内蒙跑运输，再没回来。两块石头被她送回了巷口的水渠边，如今还在，青苔盖满了表面。
三、巷名“豆腐”的出处与换名风波
榆林市那有小巷子叫什么名字，历史上曾有明确记载。据清代《榆林府志》地图标注，这里原叫“杜府巷”，因明末杜姓武将宅邸得名。杜宅毁于战火，清中期巷内迁来十多家豆腐作坊，人们笔误，慢慢写成“豆腐巷”。抗战时期因为飞机轰炸，大部分作坊改作居民区，但巷名沿用至今。
一九九八年，地名普查办想改名为“古井巷”，说豆腐巷太土。老人们不答应，有个姓叶的老汉站在巷口，举着半块磨盘说：改啥？磨道里转出来的名字也能改？他旁边蹲着一只黑狗，狗尾巴上拴着红布条，那是巷里给狗防蜱虫的土办法。普查办的人拿他没办法，最后保留原名。
巷子里现存的一块石磨盘，直径约八十厘米，磨眼被水泥封住，当作了小凳子。下午常有两个退休工人坐在上面下象棋，棋盘子是纸画的，棋子是红色药瓶盖和白色啤酒盖。赢的人不收钱，输的人去对门买两瓶黄桂稠酒。有一回白棋瓶盖少了三个，黑棋的“马”用螺丝帽代替，照样下完了整盘。
四、换了匾，没换味
现在去豆腐巷，墙上的老门牌多数换成了蓝色亚克力新牌。巷子口的“家庭食堂”拆了，原地盖了家连锁火锅店，门头冷白色光。但深入五十米后，景象依旧：有户窗口前挂着两根铁丝，铁线上穿满晒干的红辣椒，辣椒尖被剪开一道口，露出白籽。另一户窗台上摆着梨形玻璃瓶，里面泡着沙棘酒，色泽浑浊，瓶口扎着塑料袋以防飞尘。旁边放一只筷筒，插了七八双长短不齐的粗木筷。
巷子中段有一段青砖砌的高墙，墙脚留有不同高度的水痕印——那是六十年前大雨积水泡出的痕迹。水痕最高处到我腰线。墙缝里长出两棵枸杞树，根系缠住砖缝，每年秋天结红果，落一地。附近孩童捡枸杞晾干泡水喝，也卖给药贩子，每斤换一支冰棍钱。
巷尾一间旧廂房的木门虚掩，门环是铁质虎头样式，生满绿锈。门后有一口压水井，井把用布条缠着防滑。井边石板上刻有心形图案，线条粗笨，不知是几岁小孩拿铁钉划上去的。水井出水量小，压上二十下才满一瓢，但水凉，夏天含着像凌块。去年冬天，压水井的皮垫圈老化断裂，住户没换新的，改用电动小水泵。旧井还在，水断了，井筒干涸，只有井底落的瓦片和两枚生锈的五分硬币。硬币抬头可见，没有人弯腰去捡。
某天傍晚，我看见一个穿军绿大衣的老汉，坐在那块石磨盘上，口袋里露出半截牛皮纸信封。信封上没有字。他从里面抽出一张黑白照，照片里是三个穿中山装的男人站在一扇木门前，门旁挂的蓝底白字牌，照得模糊，无法辨认。他看了很久，又装回去，抬手把大衣扣子紧了紧，慢慢站起身，朝巷子深处走去。天光斜照，越过屋脊线，把他影子拉得很长，投射在青砖墙顶的瓦松上。瓦松摇晃，影子也跟着微微动了一下。他没回头，墙上的旧搪瓷牌在风里碰着钉子，轻轻发出“叮”的一声，如同那口早已不再出水的老井井底，被小石子击中后引起的一次空洞的回应。