来源：m&m官网，作者： ，：

宁波五乡站街在哪里啊｜老地名新地图，五乡街头问路记

老张：

来信收到。你问“宁波五乡站街在哪里啊”，我一看就乐了——这问题搁十五年前，我蹬着自行车在五乡石板路上转三圈就能给你答上来。可现在，五乡站街这个词儿，得拆成两半说：一半是地名，一半是生活。

先讲地名。五乡是鄞东老镇，老底子叫五乡碶，因境内有五条塘河、五座碶闸得名。你问的站街，老一辈人嘴里的说法，是当年汽车站门前那条东西向的街，西起五乡菜场，东到老粮库，全长不过三百米。八十年代末，宁波到穿山的班车在这停，乘客下来要吃饭、买烟、歇脚，街两边就挤出了十几家小店。我九七年跑线到这，常在那条街上跟等客的黄包车夫聊天。

你要找的站街，具体位置在现在的五乡中路与宝幢路交叉口东侧。那路口有棵老樟树，树底下常年摆着修车摊，摊主姓邱，一口奉化腔。他告诉过我，站街这名字是车站迁走以后才叫开的。2001年新车站挪到南边，老房子没拆，原先候车室的墙上还留着“五乡站”三个红漆字，后来被广告牌盖住了。你若是现在去，沿着中石化加油站那条岔路走进巷子，右首第三间门面就是老票房改的杂货铺，卖扫帚、塑料盆、发黄的《知音》杂志。

可你要是问如今的站街，那就是另一番光景了。

站街不是街，是早晨六点半的菜担子

这七八年，五乡并进宁波主城区，公交331路、155路都通到村口。五乡站的站牌还在，但网约车来得比班车勤。你站在那问“站街在哪里”，附近居民会指着每天早晨六点半自发形成的临时菜市——从公交站台往西铺开，塑料筐里装带泥的萝卜、刚割的韭菜、现杀的鱼。卖菜的多是附近横街、云龙来的农户，挑着担子赶头班车。

去年秋天我在这菜市上碰见邱师傅的侄子小邱。他还在修车，摊位前摆着电动车的刹车线、内胎、打气筒，跟三十年前他叔叔那套家当一模一样。他跟我说了句很顶的话：

“站街这个地名不会跑，可是人换了好几茬了。原先等班车的人，现在坐在手机屏幕里等接单。”

他说完用扳手敲了敲边上那辆共享单车的锁——那车被扫码骑走又停回来，轮圈上还挂着菜叶。

老站牌、新站台，中间隔着一袋煤炭的日子

你若真要找那条老站街，我给你几个实在的记号：

• 老樟树还在，只是树皮上钉了块蓝底白字的“文明商户”牌子，树根周围砌了大理石花坛，种着矮冬青。
• 当年唯一的旅社“甬东旅馆”改成了两个门面的手机维修店，招牌霓虹灯管断了两截，剩下“旅馆”两个字的半边。
• 街西头的国营粮店早拆了，地基上立着一排快递柜，每早响“叮咚”声比鸡叫还准时。

有次我带着年轻同事去拍老照片，他举着相机问我：“叔，这地方除了旧，没什么可拍的吧？”我没答话，指着街面上一条浅浅的凹槽——那是几十年来手拉车铁轮子磨出来的痕迹，一直延伸到下水道篦子底下。他蹲下拍了一张，底片里那条槽像条干涸的河。

现在那条街的正式路名叫“五乡新街”，门牌号排到76号。可你打出租车跟师傅说“去五乡站街”，老宁波司机仍旧一脚油门直接开到老樟树底下。那地方每到傍晚五点，环卫工推着三轮车收水果摊的烂橙子，橙皮跟夕阳混在一起，发出酸甜的、旧时代的味道。

站街尽头的甜酒酿摊，最后一个没挪窝的摊主

整条街劝你别漏看的是东头那家甜酒酿摊，没招牌，一口铝锅架在煤炉上，锅盖边沿缠着掉毛的毛巾。摊主是个姓杨的老娘姨，戴褪色的蓝布袖套，从保温瓶里给你舀一碗，你说要甜些，她就从搪瓷缸里再扣一勺白糖。她在这摆摊三十二年，车站搬了、道路改了、店面拆了又建，她没动，连铝锅都还是那口。

你问她生意怎么样，她呵呵笑两声，用勺子底敲敲锅沿：“还是你们这些找站街的人多，问我这条路以后要修成什么样。修就修呗，我没别的本事，就是这锅甜酒酿还热着。”转身去照顾那辆停下来的三轮车，车上下来个熟客，也是来端碗的。

前两周我路过两次，人都没在，煤炉熄了，锅蒙着塑料布。问隔壁修锁匠，说老娘姨去城里看孙子了，估摸着过了清明就回来。那口铝锅还压在她摊位上的油毛毡底下，像一只伏着不动的老龟。

你哪天要来，挑个晴天的下午到老樟树底下站会儿，要是运气好，能碰见环卫工老周冲着太阳落山的那个方向扫最后一截街。他扫完会把落叶跟烟蒂倒进果皮箱，回头冲你喊一句：“找站街啊？往里走，别拐弯，走到闻见甜味的工夫就把地儿找到了。”你闻见的可能不是酒酿，是你自己那点不甘心又不知往哪儿搁的寻旧心思。老张，宁波城里这几年添了多少条堵车的路，可这条三百米的站街，它还是按自己的脾气喘气。等你真的来找了，回我个信，告诉我那棵老樟树去年冬天被园林运走的那段桠枝，后来长回来没有。