鄂尔多斯二轻巷最出名三样｜铁皮炉烤馕、老剪刀铺、夜宵羊蹄
下午五点半，二轻巷西口的路灯还没亮，阿迪力的馕坑已经冒了第三炉烟。铁皮炉子上的馕边焦黄，芝麻粒被烤得蹦起来，落在旁边搪瓷盆里，发出细碎的响。排队的人从炉子跟前一直排到巷口那棵歪脖子榆树下，有个穿工装的男人急得直跺脚：“前面还有几个？我媳妇儿临下班打电话，非要我带热乎的回去。”
二轻巷最出名三样，头一样就是这铁皮炉烤馕。不是街上那种电炉子转圈烤的薄馕，是拿废旧铁皮桶改的炉膛，内壁糊了层红胶泥，底下的煤火压得实实的。阿迪力在这条巷子里烤了二十一年，面粉用的是河套那边的，水和盐的比例他闭着眼摸一把也知道哪儿不对。馕胚子用手掌按成中间薄、边沿厚的圆饼，用馕针扎一圈眼儿，往炉壁上一贴，手里的勾子一翻，面饼就紧紧扒在炉壁上，鼓起水泡般的疙瘩。
旁边铁皮案板上晾着刚出坑的一摞，用苫布盖着。有个老太太拿手捏了捏边角，又凑近闻了一下，痛快地撂下五块钱：“拿两个，一个辣皮子的。”阿迪力也不抬头，铁钩子一旋，两个馕落进油纸袋里，递出去时那袋口还卷了两下防油。旁边新来的小伙子学他卷，纸袋裂了个口子，馕滚出来半截，被老太太抄手接住，稳稳当当。
再往里走四十米，左手边是崔家剪刀铺，门面窄得只能容两个人转身。柜台上摆着一排黑铁剪刀，大的有一尺多长，小的不过拇指大小，全搁在蓝布垫子上。崔师傅坐在窗边，膝盖上垫着块牛皮，手里的砂轮转起来，火星子沿着刀口甩成一串橘黄的虚线。
这第二样名声，就出在这把剪刀上。崔家老剪刀不是卖出去的，是一把一把磨出来的。老主顾们认门道：刀口要微微内弧，铰布不咬线头；剪铁皮的那把，刀背必须厚出一倍，把手上的胶套还有钢印编号。崔师傅左手虎口有一道扁长的疤，是年轻时给人铰铁皮卷边留下的，如今他接活先看成色，拿两个指头弹一下刀面，听声音就知道钢火到没到。
前几天有个做皮雕的后生拿来一把裁皮刀，刃口崩了个豁口。崔师傅没接刀，先问了一句：“你平时下刀是不是带着手腕使劲？”后生愣住，说确实有这毛病。崔师傅把刀搁在灯下，用放大镜照了半天，才开口：“胶不住，豁口是受硬力崩的。用钳子咬住崩口拧一下，又脆又白，就是钢硬过头了。”他把刀怼回一块粗油石上，来回蹭了七八个回合，翦了翦翦翦声里崩碎的毛刺飞溅满地。后生临走时回头看，崔师傅又低下头，磨另一把旧剪子，头也不抬地说：“三天后来拿。”
一直等到天黑透了，巷子渐渐安静下来，路灯把油亮的石板地面照出两块暖黄色的光斑。巷子中段的张姐熟食摊就靠这三盏二十瓦的白炽灯泡照明，推车上是两口黑色铁锅，一口焖猪蹄，一口卤羊蹄。
夜里九点的二轻巷，空气中都是卤料味。这一锅羊蹄辣的吃过瘾，五香的啃着香，谁也说不上哪样更好。张姐从锅里捞出整只羊蹄，表皮吸饱了汤水，呈一种琥珀似的暗红色。她用剪子“咔”地绞成两半，撒上把干芝麻，再浇一勺原汤，连着一次性手套一块儿递过来。老客们都知道，吃她家羊蹄不能先啃大骨头，得先撕边上的带皮筋那块，那里最有嚼劲，接着吮骨髓，咂出中间的一口酱料香。
坐在旁边的折叠桌，四个塑料凳上坐着两个刚下夜班的电厂工人。其中一个脱了外套，袖子卷到胳膊肘，闷声啃完两只，才抽空说：“老板，再煮两根辣一点的那个。”张姐头也不回，从另一只锅里捞了根又长又粗的，用刀背拍一下，倒了勺辣椒油上去。
锅边的搪瓷盆里堆着剥下来的蒜皮，有人啃到一半，塞一瓣生蒜进去，也不嫌辣。电风扇在闷热的空气里嗡嗡转，吹得油脂盘子上的保鲜膜一鼓一鼓的。有人站在旁边等，手里的馕还没凉透，扯了一角蘸锅里的汤吃，咬一口说“绝了”。吃完羊蹄的骨头丢到墙角铁桶里，旁边蹲着一只半大的黄猫，听响动凑过来，用舌头舔那骨头缝里的辣油，舔两下又缩回舌头，甩甩头跑了。
这时候崔师傅散了工，关了灯拉下卷帘门，经过张姐摊子时收住脚步，要了根五香的，站在炉子边慢慢啃。阿迪力收了馕坑最后一批饼，从炉膛里掏出一个带菱花的面饼，掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半扔给旁边的黄猫——那猫这会儿又回来了，躲在三轮车底下伸爪子扒拉。
张姐拿抹布擦了一遍案板，把剩余的羊蹄捞进大白碗里，用保鲜膜一封，放进身后的玻璃柜子。柜子台面上放着个旧搪瓷缸子，里头插着几双木筷子，有双筷子头上全是牙印。墙上的挂钟指向十一点十分，但巷子里还是没完全安静下来。街对面二楼理发店的灯关门后还亮着，透过半掩的窗帘，能看见吹风机晃来晃去，人影在灯下来回走动。灯光落在一只挂在窗边的铁皮馕戳上，那戳子边缘磨得发白，印出来的花纹却还清清楚楚——一圈麦穗，中间一个弯弯的月牙。