来源：美术英语，作者： ，：

水磨沟鸡窝小胡同｜那排歪脖槐树下的三十年杂记

先回你上封信问的事

老周，信收到了。你问我还记不记得水磨沟那条鸡窝小胡同，我撂下饭碗就趴窗台上看了半天——对面楼底下新铺的柏油路，亮得能照见人，可脑门里翻上来的全是土路、碎砖头、还有就是那股子说不上来的热烘烘气味。我哪能忘？咱俩上回一块儿去，还是九七年秋上，你挎着那台海鸥DF-1，说要拍胡同口的洋槐树。

水磨沟这地名听着野，其实就在老城根底下，穿两条街就是副食品商店。鸡窝小胡同是夹在两排平房中间的一条窄道，最宽处也就容一个人推自行车过去。名字怎么来的？我特意问过胡同口修鞋的孙大爷。他说早先这边家家户户养鸡，墙根底下垒一排砖头鸡窝，鸡粪味儿顺着墙缝钻，久而久之，街坊们就管这条道叫鸡窝小胡同。孙大爷边说边拿锥子往鞋底子上使劲，头也不抬：“这名字腌臜，可住这儿的人没嫌弃过。”

那条胡同里的正经规矩

当时水磨沟一带的平房，大多是民国年间盖的，青砖墙，瓦片顶，屋檐探出来半尺，下雨天滴答水。胡同里的地面是夯实的黄土，走的人多了，硬得发亮。

头一回走进去，我数过，从北口到南口，共七个院门。最北边那家姓赵，院子里有棵大枣树，秋天打枣的时候，孩子们举着竹竿在树下乱蹦。我那会儿帮赵婶捡过枣——她给我灌了一玻璃瓶白糖水，甜的，瓶子上印着“华北汽水厂”的红字，瓶盖儿上全是锈。

胡同中段有个自来水管，水泥砌的池子，早晚排队接水。管子上缠着麻绳防冻，冬天早上水龙头冻住了，得拿开水壶浇。跟水管子正对着的是刘家的小卖部，窗口开得低，跟鸡窝差不多高，卖些针头线脑、咸菜疙瘩、五分钱一包的葵花籽。刘家老太太数钱的时候，搁毛票在舌头上蘸一下，再一张张捻开，动作极慢，像做针线活。

胡同最南头的墙上钉着一块铁皮牌子，白漆底红字，写着“防火通道”，下面一行小字“禁止堆放杂物”。但牌子下面常年靠着一辆缺了脚蹬子的飞鸽自行车，车座子被人用黑胶布缠了好几圈。有一回我蹲那儿等老周你，看了那车半天，琢磨这车要是能骑，座子上的胶布硌不硌腿。

孙大爷修鞋摊儿旁边的墙上，有用粉笔写的几个字——“煤球厂东拐”。他跟我讲：“这胡同跟别处不一样，你别看窄，串起来能通三条街，老住户闭着眼都走不错。头回来的人，走到鸡窝跟前还得弯个腰，怕踢了鸡蛋。”

1998年夏天，水磨沟一带改自来水管道，施工队在鸡窝小胡同口挖了一条沟。沟挖了半个月，填了半个月。那段时间胡同里泥泞得下不去脚，家家门口垫着砖头和木板。赵家的枣树被碰掉几根枝子，赵婶跟工头吵了一架。工头说：“您这树挡着管线了。”赵婶叉着腰：“我这树在这儿长了二十五年，你管线才来几天？”最后枣树保住了，管线绕了个弯。后来再路过那棵枣树，靠近根部的树干上，长了拳头大的树瘤，赵婶拿草绳一圈一圈裹着，说是怕冬天冻坏了。

胡同里的吃食和营生

鸡窝小胡同里没正经饭馆，但有三样吃的，别处寻不着。

• 第一样是刘家小卖部卖的煮玉米。老太太拿大铝锅在门口蜂窝煤炉子上煮，水里搁一把盐，玉米粒咬起来是硬的，但越嚼越香。卖六毛钱一根，下午三点开锅，到五点准卖完。
• 第二样是给孙大爷修鞋摊送午饭的回民馆子，就在胡同南口往西拐五十米，一个蓝布帘子门脸。送的是牛肉芹菜馅的烫面蒸饺，个儿大，皮薄，咬一口就流油。孙大爷每次都留两个给胡同里拾荒的老李头，老李头蹲在对面的电线杆底下，顺着胡茬子吃。
• 第三样是冬天卖烤红薯的，推一辆带轱辘的铁皮炉子进来。炉膛里烧的是从煤球厂买的煤核儿，红薯选细长条的——用卖薯的瞎子老王的话说：“细的熟得快，不掺生芯。”

关于这些吃食，我问过孙大爷。他说早些年水磨沟这片住着不少工厂职工，纺织厂、搪瓷厂，厂子下夜班的人路过鸡窝小胡同，顺手买根煮玉米垫肚子。“你别看现在胡同空了，当年热闹的时候，”他用钢尺拍着鞋掌，“这旮旯从头到尾没有一处闲着的墙面，全是自行车。”自行车挨着自行车，车把勾着车把，推一辆能带倒一片。那时候没有链子锁，都是拿铁丝穿车轮，可从来没人丢过车。街坊嘴上不爱说，都拿眼神看着，生人进了胡同，第几个门洞的窗户就会开一条缝。

水磨沟鸡窝小胡同的经营之道，跟这城里的规矩一样——干什么都得讲个先来后到。水管子前头排队，你端着盆，就得排在人后头。你要是敢往前插，刘家老太太能拿手里织到一半的毛线活指着你鼻子数落十分钟，不带重样的。

后来的变化和留下的东西

二零零三年，水磨沟片区动迁了。那棵枣树挪去了园子里，胡同口的洋槐锯了，孙大爷修鞋摊搬进了农贸市场固定摊位，刘家老太太随儿子去了外地。鸡窝小胡同的房子该拆的拆，该封的封。我记得动迁前一个礼拜，又去了一趟，墙上刷着大红的“拆”字，墨水往下淌了一道子。院子里没人了，鸡窝还在，草从砖缝里钻出来，绿油油的，比胡同里那些正经种的花都旺。水管子还在，拧开龙头，水还流，溅到池子边上生了好多青苔。我蹲下来掬了一捧水，凉的，手指头缝里夹着铁锈味。

当年物件	去向
铁皮防火牌子	被收废品的三轮车拉走，称重卖了六块五
赵家枣树	移栽到街心公园东门，现在每年还结一树小枣
水管池子	填平后盖了社区阅报栏
瞎子的烤红薯炉子	推回了南郊老宅，据说搁在院子里接雨水

去年秋天，我坐公交路过那个街心公园，看见那棵枣树，果子结得密密匝匝。有个穿校服的半大小子，跳起来够枝头低垂的红枣，够不着，又用书包去抡。旁边看棋的老人头都不回：“那边的裂皮，又涩又小的，才是老根儿。”我隔着车窗看了好一会儿，公交车晃了一下，过了站。

老周，你说咱们记这些干什么用呢？我也不知道。但上周末我回老城那边转悠，水磨沟鸡窝小胡同的定位地面上，盖了一排铁皮房，卖手机贴膜的、卖炸串的、代收快递的。有一家的铁皮房顶上，不知道谁搁了一只旧鸡笼，锈得看不出本色，笼门开着，里面空空的，落了一层灰。

我在那站了五分钟，一直看得那扇铁皮围挡后面的阴影一点点拖长了，拖到对面路牙子上。旁边卖糖葫芦的推车路过，糖浆在铁锅里咕嘟咕嘟冒泡，山楂串在稻草棒上插着，风一吹，糯米纸哗啦响。我没买。走的时候，回头看那只旧鸡笼，风从笼条空隙里穿过去，带起一点浮灰，飘到转角的柏油路上，打了个旋儿——像谁拿扫帚胡抹了一道。