约学生｜老手艺人走乡串户的收徒日常
早上六点半，我把三轮车停在镇东头的老槐树底下。车斗里装着刨子、凿子、墨斗，还有几块昨天刚开好的樟木料。露水把槐树叶子打得湿亮，鸟叫得密。我坐在车帮上，掏出烟盒，抖出一根点上。今天要去见三个学生，都是上个月赶集时家长主动留的话。
第一个学生家在大李庄，离镇子八里地。我认识他爹，在砖窑厂搬砖，手掌上的茧比我还厚。孩子叫李栓柱，十五岁，初中毕业没考上高中，在家闲了半年。他爹说，栓柱从小爱鼓捣木头，家里的小板凳、搓衣板都是他拿废料钉的。我信，因为去年收麦前，栓柱自己寻到我的摊子，蹲在旁边看我修了一把椅子，整整看了两个钟头，没挪窝。
骑到村口，太阳刚爬过房脊。李家的院门开着，院子里晾着一地麦粒，金灿灿的摊了半个院。一个女人弯着腰拿木耙翻麦，我喊了声嫂子，她直起腰，眯着眼认出我，冲屋里喊：“栓柱，王师傅来了。”
屋门吱呀一声，出来个瘦高少年，手里捏着半截铅笔，旧衬衫袖口磨得发白。他看到我，喊了声王叔，声音有点紧。我没进屋，就在院里的枣树下坐了，他爹搬来一只小马扎，自己蹲在台阶上。我开门见山：
“活儿累，头一年不挣钱，还得挨打挨骂。你愿意？”
栓柱低着头，脚尖碾着地上的一颗干枣，过了半天说：“愿意。”
我又看他一眼：“你爹说你会用刨子，刨两下我看看。”这孩子转身从东屋抱出一块木板，上面已经刨了半面，刨花卷得匀，茬口也平。我伸手摸了一下板面，指甲刮过去没有毛刺。这手艺不像生手，至少练过三五十回。我心里有了数，没再多说，约他下礼拜一带着铺盖到镇上的作坊找我。
第二户在刘家桥，隔了三个村子。这户情况不一样，孩子自己打通了电话，说是看到我在集市上摆摊，想学。她妈接的，声音怯怯的，说闺女今年十七，念完职中的幼师班，不想去幼儿园待着，天天在家闹着要学木工。我一听是姑娘，心里先嘀咕了一下，但孩子自己打电话求了两次，推不掉。
到门口时，她妈正蹲在水井边洗衣服，肥皂沫顺着手腕淌。姑娘叫刘小芸，马尾扎得老高，穿了件蓝布的工装褂子，袖子卷到小臂，手上沾着木屑，她正在院里凿一块橡木的榫眼——凿得歪了，东头深西头浅，但姿势是对的。
我走过去，蹲下来看了看那块木头，问她：
“练了几天？”
“四天，每天凿三块。”
我拿过凿子，在废料上给她比了一下破肩的走法，刀口斜着进，两下起一道直的轮廓。她盯着我的手看了三遍，又自己试了一遍，第二遍就走正了。这种悟性，十个里碰不到一个。
她妈端了碗糖水出来，手在围裙上蹭了两把，跟我说：“闺女脾气犟，认准的事九头牛拉不回。她在网上找了木工视频，自己拿家里的旧菜板练了大半年。”我喝了一口糖水，甜得腻嗓子，点点头说行，回去把作坊东厢收拾出来，来了先干半年的下料和磨刀，吃住都在镇上。
第三户最难找，在南山坡后头的榆树沟，路窄得只能走一辆三轮。小孩姓孙，叫孙博文，十三岁，他爹在工地上摔下来，腰坏了，常年躺着。家里的活都靠他妈，孩子放学回来就帮工，喂鸡、劈柴、修篱笆。
我到的时候，他在院子里修一把断了腿的椅子，用的铁丝和钉子，缠得乱七八糟，但椅子能站住。他看到我，没说话，只是把椅子放在地上，往旁边让了一步——那意思是让我看。
我蹲下来，用手晃了晃椅背，摇动幅度不小。我问他：“你想学好的？”
“想。”
“学了想干啥？”
他咬了咬下嘴唇，半天说：“给我爹做个轮椅，那种能推着在院里晒太阳、夜里能躺平的。”他妈的眼泪一下子涌上来，拿袖子抹了一把，转身进了灶屋。
我没马上答应。这孩子是全家的劳力和顶梁柱，如果抽到镇上去住，他家里的活计没人搭手。我让他先接着念书，放了暑假再来。他低着头用脚尖踢了一下地上的刨花，没应声。半天，他抬脸看着我说：
“王叔，我会把自家活干完再走，不用您操心。”
我点了根烟，也没再说话。往回骑的路上，风从山坡上刮下来，带着一股子干草味。三轮车的轮子碾过沙土路，车斗里的墨斗磕着凿子，叮当响。太阳已经偏西了。三个学生，收下了两个，一个还得等。
到了镇上，我拐进槐树底下一家卤肉店，切了半斤猪头肉，又买了一扎挂面。老板娘问我：“老王，今天约学生咋样？”我嚼了一块肉，含含糊糊地说：
- 李栓柱有底子，肯下笨功夫，能学会。
- 刘小芸性子稳，手背劲儿好，可能出个女师傅。
- 孙博文的事，再看吧。
夜里我坐在作坊的灯下，把几把凿子的刃口重新磨了一遍。石灰石的磨石搁在木盆里，水面上浮着一层铁灰色的粉末。门外不知谁家的狗叫了两声，又静下去。
桌上的饭盒里的猪头肉剩了一半。我夹了一块辣萝卜干，就着凉风，嚼了两口，拿起手机看了一眼。晚饭前刘小芸发来一条消息：“王叔，我妈让我带一床被子就行是吧？”
我回了一个“是”。锁屏后，屏面黑下去，倒映出磨刀石上那一线清水，晃了晃，平静下来。明天，东厢那扇窗子的合页该换新了。从榆树沟带回来的那把破椅子腿铁线缠得太乱，我用柏木替它做了一根新腿——，靠在屋角，还没刷漆。