深圳罗湖spa是荤的还是素的｜老街票根里翻出的答案
我在罗湖村巷子口那家旧货铺翻到一张1998年的“新都保健中心”手写收据，蓝墨水洇了大半，只辨得出“足底60元，全身120元”两行。老板说收据是从水贝一路收来的，卖家是个老按摩师。这张纸片让我在深圳问了一整年，人们口中的深圳罗湖spa是荤的还是素的——答案不在网络帖子里，在那些还开着木门的旧巷子里。
日式指压房的铁皮招牌
向西村23栋二楼，铁皮招牌漆面剥落得只剩“泰式”两字。楼梯窄，扶手包浆厚，墙上有1995年贴的“禁止吸烟”塑料牌。老板娘姓周，58岁，昆明的，来深圳27年。她店里三张床，床单洗得发白但干净，木桶里泡着姜片和艾草。
“荤的素的？我这儿鞋柜上扑克牌都码齐了，按哪门子荤？”
她掀开床单一角，露出下面压着的营业执照，经营范围印着“非医疗性保健按摩”。墙上挂着两排价格表，红签字笔手写：颈椎调理四十五分钟九十八元、肩周推拿六十分钟一百三十八元。她弓着腰给我按后颈时说，这条巷子九十年代末确实有“荤店”，二楼挂粉窗帘的就是，现在早就拆光了。“现在查得严，谁还挂着粉布条招客？那是给交警贴罚单的姿势。”她笑了，手劲很大，压在我肩胛骨上很实在。
我在周姨的店里休息到傍晚。窗外下起阵雨，巷子里收租的铁皮棚滴答响。她店里有个老收音机，播着粤剧，她跟着哼了一句。我问她为什么坚持开店，她说手艺是从广州跟师父学的，姐妹们后来去做了家政，她舍不得这双手。
湖贝旧村的按摩床单
湖贝村南坊那几排握手楼里，藏着一间只做白天生意的店，门口挂着“男宾止步”。我推门进去时，女师傅正在给一个穿厂服的女生做腰椎理疗。房间贴着白瓷砖，没有软包墙，没有香薰灯，一把体温计插在消毒杯里。
她们不讨论荤素。这里只有四张床，预约排到三天后，附近电子厂的质检员、华强北修手机的女师傅、幼儿园阿姨都是常客。最老的是2003年就在做的王姐，四川绵阳人，她说她见过真正的黄色按摩店——床单从不清洗，门口蹲着穿皮裙的姑娘。她来深圳头半年在那种地方扫地，后来考了推拿证才出来。“那种店看起来挣得多，可我每天倒垃圾时，床单上的头发都不是一个人的色。”
湖贝的这家店，床单每天换，白色的，漂白粉味很干净。王姐说她现在的规矩简单：不做超出营业执照范围的项目，熟客带新人来先要问清是什么关系。她有个记事本，记着每天来的客人编号和调理部位，厚厚一本，像会计账。
一份菜单与一碗老火汤
罗湖那边做正规的spa店，其实更怕“荤素”这顶帽子。我在东门中路一家连锁店看到她们的意见簿，有个客人写了句“服务太素了”，经理用钢笔回了一行：“本店所有项均含精油和热石，赠送的汤品是老火煲的，没有其他内容。”
这个经理三十出头，汕头人，他说深圳罗湖spa是荤的还是素的这个问题，他在店里被问过不下一百回。以前有人打电话直接问价格带不带“特服”，他回话术固定：“先生，我们选料都是正经厂家的，手法全是劳动局认证的。”后来他把这句话印在收银台背板上，戴了镜框。
离这家店不远，有家传统小店门口摆着煤炉，砂锅咕嘟响。老板娘每天下午炖汤，炖给店员喝，有时也分给做完理疗的客人。她炖的是五指毛桃薏米汤，喝一碗出一层薄汗。她说刚来罗湖干的按摩院，厨房在店铺后面，汤里从不敢放陈皮——因为有客人嫌“味重”其实是想歪的。现在她的菜单上只有四个汤名，清清楚楚。
我最后离开罗湖时，又翻回那堆旧票据里，看见了另一张皱巴巴的收据，日期是1999年8月13日，写着“白班纸费，三元”。
三元钱的纸费，到底是什么纸，没人说得清了。但那老按摩师把收据存了二十四年，纸边都卷了，没扔。