菏泽火车站附近小胡同｜候车三小时的老街探访
下午四点二十，我在菏泽火车站出站口西侧站定。手机显示距离下一班车还有三个小时。站前广场上拉客的司机追着人问去不去郓城、巨野，我摆了摆手，拐进公交站牌后面那条仅容两人并行的土巷子。巷口水泥柱上钉着块白漆木牌，红字写着“利民胡同”，右下角添了行小字“1987”，比我的工龄还长五年。
胡同的地面是掺着煤渣的灰土，前几天落过雨，低洼处还汪着浅水。我贴着墙根走，左边是一排砖混平房，窗户用蓝漆铁皮封着半截。第三间门脸敞着，一个穿深灰工作服的老人蹲在门槛上，面前摊着张旧砂纸，正打磨一把铁扳手的手柄。他抬头看我一眼，没说话，又低头继续磨。墙上用粉笔写着“配钥匙 修锁”，旁边画了个往右指的箭头。
顺着箭头拐过弯，胡同突然宽敞了些，能并排过两辆三轮车。右手边有棵老槐树，树干上钉着七八个木质电表箱，最底下那个箱门开着，露出缠着绝缘胶布的线头。树荫底下支着个修理摊，一张三合板搁在两只油漆桶上，板面摆满改锥、尖嘴钳、成包的闸刀开关。摊主是个四十来岁的汉子，穿蓝大褂，袖口扎着皮筋，正给一台落地扇换电容。风扇叶子被拆下来搁在脚边，他拿棉纱蘸着酒精擦，擦得很仔细，每片叶子都擦出金属原色。
他说：“你找谁？”
我说谁都不找，候车早，进来转转。
他哦了一声，把电容焊好，装机，插电。风扇转起来，叶片平稳，只是底座微微震颤。他把手背贴在电机外壳上试温度，笑了笑：“还能用两年。”
修表摊与老物件
修理摊对面是间五平米左右的修表铺。门脸缩进去一米，玻璃柜台上摆着十来块旧表，上海、宝石花、双狮，表盘发黄，秒针都停着。铺子里头坐着位戴寸镜的老先生，穿白衬衫，袖口卷到肘弯，正用镊子夹着一粒极细的游丝往摆轮上装。他左手边搁着个铝饭盒，饭盒盖上放着半个咬过的烧饼。
我问还接活吗。他没停手，说了句“修”，又顿了顿：“但今天排不上了，明天下午三点后来取。”我凑近看玻璃柜台，里面垫着块红绒布，绒布上搁几枚旧齿轮，黄铜色，齿尖磨得发亮。一块老上海表后盖敞开，底盖内侧刻着“1982.3.15 K”。那大概头任主人的纪念日。
老先生终于抬起头，摘下寸镜擦揉眉心：“你这包要补吗？”我这才注意，双肩包侧袋的尼龙网兜豁了口。他从柜台下面摸出块棕色皮料——软牛皮，被他用裁刀修成圆角——又取一卷粗蜡线，说：“坐下吧，十分钟。”
针脚走的是双线回针，他用顶针把针尾按过厚皮料，一针一针压紧，收线时打三转疙瘩，再拿锤子平着敲一下，线结嵌进皮面，不留头。
“你这手艺学了多久？”我问。
他弯腰在柜台里找砂条：“学废七块真皮，破了就补，补不了就拆。这行没别的窍，料子认得准，针走得直，就够了。”
铁皮烟囱与煤球房
表铺往北十步，墙面变成红砖清水墙，砖缝里爬着干枯的爬山虎藤须。这里堆着一摞铁皮烟囱，分三节，直径二十厘米左右，接口处用铆钉固定，边缘卷得圆整。一个戴棉线手套的年轻人蹲在地上，往烟囱内壁刷银粉漆。刷完一节就立到墙边晾着，动作连贯，不换姿势。
他身后是间煤球房，双开铁门半掩，里面码着成摞的蜂窝煤，顶到横梁，按五行排列留出通风缝。墙角搁一台手动蜂窝煤机，铸铁底座生了层薄锈，但压杆上的木把还是亮的，能照出人影。
我问他供暖季过了还备货。他说：“六月底有人租平房烧土暖，得备着。夏天买便宜。
他递给我一张纸板，上面用黑笔写着各规格烟囱的价钱，单节六块，弯头三块，法兰另加。没有名牌，没有厂家，纸板右下角写着“自己卷的，包不豁口”。他解释：“原先我叔干这个，后来他回曹县种山药了，摊子我接。烟囱铁皮是收来的旧钢，太薄的不要，焊不牢。
我问他这样一套能用几年。他举着刷子比划：“外边刷银粉防锈、里边的锈没法防。用两冬就换，一年来买一套，算下来比雇人通烟道划算。”
巷尾老井和铁丝网
胡同走到头是一片拆了半边的民房。瓦顶揭掉了一多半，露出灰褐色的木檩条，墙根一截截预制板横躺竖卧。靠东墙根有口老井，井口盖着块厚木板，木板上压着半块砂轮和两只实心球，周围用黄泥抹了圈拦水埂。井绳没了，井架还在——两根碗口粗的原木，顶端绑一根钢管，钢管上缠着细铁丝，缠了三层，尾梢拧成麻花。
井边蹲着个洗衣服的女人，四五十岁，塑料盆搁在井沿的青石条上，搓板就是那块青石的自然凹面。她拿井水搓一件蓝布工装，搓完拧干，挂在铁丝网上——那网是废旧螺纹钢焊的，嵌在两堵残墙中间，上面已经搭了七八件衣物。远处汽笛响，是火车进站了。她侧耳听了一下，继续搓衣裳，手腕动作没变。
我看表，五点五十。顺着来路往回走，路过刷漆烟囱的小伙子，他换了张砂纸，正在打磨一节弯头。经过修表铺时，老先生已经关门上板，门板上用粉笔写了两个字：“明日取。”
那双肩包侧袋的补丁棕棕色块在斜阳下微微发亮，针脚细密，像一排规矩的蚂蚁。走回站前广场时，天边压着层次灰云，广场灯杆次第亮起来。一个穿黄背心的保洁员按着黑色垃圾袋慢跺脚，旁边蹲着他的扫帚和一只豁了边的塑料水杯——杯壁积着茶垢，但杯柄用透明胶带缠得齐整，鱼骨形，一折一压。
胡同口那扇封蓝漆铁皮的窗下，不知谁堆了半截旧锹头，刃口只剩下三分之一，木柄端裂出一绺刨花样的茬。风过来，那茬轻轻地震，像在数站台上的钟点。