新会按摩能上三楼吗｜老街坊爬楼记
我扶着二楼半那个拐角的铁扶手，喘了口粗气，抬头看见三楼窗户上贴着“新会按摩”四个红字，底下还有一行小字“上楼右转”。这行字我瞅了八年，每次走到这儿都得歇一歇。今儿个不是来按摩的，我是替对门老周来问一句——新会按摩能上三楼吗？老周去年中风，左腿不利索，他家住二楼，可这按摩店在顶层，没电梯。
这栋楼是八十年代末盖的，那会儿叫“职工宿舍”，水泥楼梯一米宽，台阶高十五公分，扶手是铁管子刷了绿漆，如今漆皮掉了大半，露出底下锈迹。二楼半的窗户正对着小区垃圾站，夏天味儿大，冬天倒还好。我在这儿住了二十三年，看着楼下自行车棚改成汽车位，又看着汽车位改成快递柜。
先说说这店本身
店里头就俩人，师傅姓梁，五十七岁，台山人，在新会学了八年推拿，后来自己出来单干。他媳妇管收钱、烧水、洗毛巾。店面不大，三十来平，隔成三个小间，每间一张窄床，床头挂个电钟，走字儿“咔嗒咔嗒”响。墙上贴着两张纸，一张是价目表，一张是“注意事项”，用胶带粘了四个角，边儿都卷起来了。
梁师傅的手艺是实打实的。老周没中风那会儿，隔两周就来一趟，说腰疼，梁师傅按完，他能自己骑自行车回去。后来老周病了，来不了了，我替他来问问——能不能上门？梁师傅摇头，说工具都在店里，上门带不齐，再说他这膝盖也爬不动太多楼。
“我这行当，讲究的是手底下有准头，跟楼层高矮没关系。可我这老腿，跟楼层有关系。”
梁师傅说这话时，正用热水泡毛巾，蒸汽糊了他半张脸。
爬楼的账，得算细
我站在二楼半，心里盘算。这楼一共六层，没电梯，楼梯宽窄刚好够两个人并排走。一楼是家五金店，堆着水管、角钢、水泥袋，味儿呛人。二楼是居委会的临时办公点，白天有人，晚上锁门。三楼这按摩店，夹在中间，不上不下。
我掏出手机给老周打电话，他在那头喊：“你帮我问问，能不能让我儿子背我上去？那小子一米八，有的是劲儿。”我抬头看看三楼窗户，又看看脚下这台阶，回他：“你儿子背你上得来，可你下来怎么办？按摩完了腿更软，下楼比上楼还危险。”
电话那头沉默了几秒，老周说：“那算了，我就在家练练抬腿吧。”
我挂了电话，没走，在二楼半的窗户边站了会儿。窗户玻璃裂了一道纹，用透明胶带粘着，透进来的光被分成两半。我想起去年冬天，楼下五金店的老张，搬货时闪了腰，也是想上三楼，结果爬到二楼半就蹲下了，最后还是梁师傅下来，在楼梯口给他按了二十分钟，老张扶着墙站起来，自己走回去了。
那回之后，梁师傅在二楼半的墙上钉了个折叠凳，平时翻上去贴着墙，有人累了可以放下来坐坐。凳子腿儿用铁丝绑了两道，结实。
这行当的规矩
我下了楼，在五金店门口碰见老张，他正蹲在那儿焊个铁架子。我跟他说起老周的事，他摘下护目镜，抹了把汗：“那梁师傅手艺是好，可三楼这坎儿，对腿脚不利索的人来说，确实是个事儿。”
他指了指自己腰：“我这腰，现在也就是能蹲半小时，再长就不行了。你说这按摩，本来是为了舒坦，结果先爬楼爬出一身汗，舒坦劲儿减了一半。”
我点点头。这话实在。
晚上我又路过那栋楼，三楼窗户亮着灯，梁师傅的影子映在窗帘上，正给一个客人按肩膀。我站在楼下看了会儿，想起梁师傅白天说的话：“我这店开在三楼，图的是房租便宜。真要搬一楼，租金翻三倍，那手艺就得涨价。涨价了，老主顾就不来了。”
他顿了顿，又说：“可要是哪天我膝盖彻底不行了，这店也就关了。到时候谁爱爬三楼谁爬，反正我爬不动了。”
窗台上的那盆绿萝，叶子垂下来，被风吹得晃了晃。我转身往回走，路过一楼五金店，老张还在焊东西，火星子溅到地上，亮一下，灭了。我听见楼上传来梁师傅的声音：“这儿疼不疼？疼就对了，忍着。”
我摸了摸自己的腰，心想：明儿个我也上去按一回，趁还能爬得动。