摩天轮社区论坛活动官网入口｜老少爷们儿都来瞅瞅这个报名地儿
“刘大爷，您手里攥着那张纸，是哪个公园的门票啊？”胡同口修鞋的老赵头抻着脖子问。
“啥门票！这是咱摩天轮社区论坛活动官网入口的地址，我孙子给抄的。”我掏出老花镜，把纸条凑到眼前，“就那个，社区搞‘邻里百家宴’，得先上网报名。”
“嗨，我以为啥大事呢。上回社区合唱比赛，我不也让你帮我报的名？”老赵头放下锤子，从工具箱底下翻出半包烟，“这次百家宴，咱得带四个菜还是六个菜？”
“你急啥！人家网页上写得明明白白，周日上午十点开闸报名，前八十名有围裙和锅铲送。”我把纸条叠好塞进上衣口袋，“你那回合唱比赛，报名就晚了俩钟头，排到第四十七号，坐最后一排，连指挥的手势都看不清。”
“得得得，您别数落我了。那这次咱俩一块儿，你几点起？我叫你。”老赵头掐了烟，又补了一句，“我去买二斤牛腱子，你负责带凉菜。”
网站头一回去，您甭怵头
我头一回打开这个网页，是在居委会那台旧电脑上。屏幕十一寸，键盘上还沾着居委会刘主任擦不完的茶叶沫。旁边放着一摞《社区安全手册》，压着鼠标线。
页面不花哨，白底蓝字，顶头一行大红标题，底下分三个栏目：活动日程、报名通道、往期相册。我点开“报名通道”，让填姓名、楼栋号、手机号，还要选“拿手菜类别”——凉菜、热炒、炖菜、主食，各占一格。
我选了“凉菜”，备注栏里打了仨字：拍黄瓜。刘主任在旁边乐了，说拍黄瓜上不了席面。我说，上不了席面的菜那才叫实在，大鱼大肉谁家没有？
填完按“提交”，屏幕上“咣”一下蹦出个绿勾，下面一行小字：您的报名序号为086，请于活动当日上午八点半到场签到，自带餐具。
老赵头蹲在门口抽烟，听见我说报名序号，他掐指一算：“咱这社区一共四百多户，报名才八十六号，看来好多人还不知道这个入口。”
中老年朋友想问的仨事
后来我在院子里支了个小桌，专门帮街坊们登录这趴网站。人来人往，问得最多的是这三件事：
- 眼睛花看不清字咋办？页面右上角有“大字体”按钮，按一下，字有指甲盖那么大，我用红笔在纸上画了个圈，谁再问我就让他看那按钮。
- 手机不会操作咋弄？周末下午两点到四点半，社区活动室二楼有人工窗口，带身份证去，俩穿蓝马甲的小姑娘帮忙填表，快的很。
- 菜做早了不新鲜咋整？百家宴当天中午十一点才开席，您十点把菜端到现场也不晚，有保温的车子——去年还是塑料棚子搭的，今年换了不锈钢的。
我把这些事写了张告示，贴在自行车棚门口，谁路过谁看。老赵头说我这是“二道贩子传话”，我说，传话传全了，比憋在肚子里强。
往期相册里瞅瞅，心气儿就上来了
相册里存着去年秋宴的照片。有一张拍的是前楼周奶奶的松仁玉米，油汪汪的，盘子边上还粘了粒玉米没擦干净。底下有人评论：这才是家的味儿。
还有一张是三单元小李他媳妇做的红烧肉，筷子夹起一块，糖色挂得匀称，照片左下角露出来半个砂锅锅盖——就是李婶家那个豁了口的锅，用了几十年了。没人觉着寒碜，评论区一溜烟的“香”。
我看完就关了电脑。干嘛？回家练凉菜去。黄瓜得拍裂，蒜要现砸，再撒一把熟芝麻，这个数儿，桌上就能直起腰杆说话。
别等到最后一天才动手
有人抱着“船到桥头自然直”的念头，非要周六半夜十二点去点那个摩天轮社区论坛活动官网入口。我跟您说，上回中秋做月饼，线上报名就提前三天关闸了。好几个人没报上，蹲在会场门口闻了一下午桂花馅儿的味道。
还有，活动当天下雨咋办？我看了一眼网页上的通知：如果有雨，挪到社区地下车库，有灯，有三台大功率电扇，地上铺防滑垫。去年车库里还搁着两棵没搬走的发财树，现在早挪了，地儿干净。
周六早上我去菜市场，碰见修鞋的老赵头正跟卖豆腐的老王头比划：“那网页，上面还有去年百家宴的视频回放，我看见老刘头在那儿啃羊蝎子——”
我接过话：“我那是为了尝尝咸淡！”老赵头乐得直拍大腿，豆腐渣溅了半拉摊子。
周日的天报了阴，气温二十度出头，咱们的菜不怕捂。我回头翻了翻炕头那本挂历，离百家宴还有五天，我那张报名序号086的截图，已经传遍了仨微信群。有人喊我把他捎上，我说，你自己拿手机记一个汉字俩拼音的事，咋还让我捎。
那人愣了半晌，从兜里掏出一管旧式钢笔，让我在他的手背上写网址。我写了六行，写到第四行手背没地儿了，就顺着胳膊拐了个弯。他举着胳膊走了，过马路的时候，胳膊一直举着不敢放下，怕蹭花了那些字。