章贡区一条街｜城墙根下补鞋摊与烧酒香
“你晓得不，老浮桥头那个补鞋匠，他摊子往那一摆就是三十二年。”我妈蹲在灶前，拿火钳捅了捅炉膛，火星子噼啪溅出来。我正低头剥花生，壳碎在手心，痒。“三十二年？”我接话，“那比我哥岁数还大。”“你哥？你哥一九九三年才生的。”她站起来，用围裙擦手，“章贡区一条街，从建春门到涌金门，卖铁器的、弹棉花的、熬糖的，全靠他那几针线缝着。”
我那时刚回赣州过暑假，住在单位老宿舍。楼下就是“一条街”——其实没有正式路牌，是老辈人叫顺了嘴。东段长两百来步，西段拐个弯接上中山路。青石板被三轮车压出两道白痕，两边骑楼的木檐伸出来，像两只手在半空快碰上了。早晨六点多，豆腐脑的热气从矮檐下浮起来，掺着隔壁鱼摊的腥，以及更深处药铺飘出的甘草味。
西头的铺子与东头的钟
街西头有一口民国三十七年重修的井，井圈上拴了条麻绳，绳头垂进黑水里。看井的老婆子姓刘，耳朵背，谁问她岁数她就比个“八”。一九四八年她嫁过来那天，十里红妆就停在这井边。现在她天天坐在井栏上纳鞋底，针锥往头发里蹭一下，再往前扎。有人说她纳的不是鞋底，是这条街走掉的六十年。
井对面是赖家的剃头铺。赖师傅不肯用电推子，理由是“电的怕刮破本城后生仔的命根子穴”。这句疯话传了几十年，街上没人跟他辩。他给老客刮脸前必先烧一壶水，把毛巾焐热了覆在人脸上，闷出细细的汗珠。缸里的肥皂泡被他刷出三层，最后一层薄可透光。我曾亲眼见他给一个收废品的老头理完发，没收钱，只让老头从废纸堆里给他翻本《芥子园画谱》。老头翻了半天，翻出本破《民兵训练手册》，他居然也收了，垫在癞子的铜盆底下。
“这条街东西两头，掐着表走，八分半。要是你停下来看一局棋，就多出一个钟头。”——巷口修国画的老温，眯着眼，指头上的颜料没洗干净过。
东头靠近赣州一中的院墙，墙根下常年蹲着几个下象棋的退休教师。棋盘用油毡布画的，棋子有的缺角，有的“炮”字磨成“包”。旁边卖凉粉的推冰柜，盖子上贴“白糖0.5元一勺”，蓝漆字描了三遍。放暑假时，那条街最吵的是下午四点半——一中放学，穿白蓝校服的学生像拆了袋的话梅撒进巷子，跑到豆腐坊称五毛钱油端子，刚出炉烫嘴，咬着哈气。
铁匠的歇工日与录像室的胶片
王铁匠隔周三歇工。这个规矩从他师父那辈传下来，歇工那天他去七里镇淋河澡。你不赶巧那天来买火钳，只见铺门板缝里夹张小纸条：“去河背了。明天来，或后天。”像这么犟的买卖人，整条章贡区一条街现在大约还剩三个半——铁匠算一个，钉秤的张八仙算一个，给旧钟表换齿轮的老骆算一个，另外半个是聋耳婆子的南瓜苗摊子，出摊不出摊完全看她困不困。
下午两点，国营原物资局的旧仓库改成录像室，挂那种红蓝白三色条纹塑料门帘。门票两角，循环放武打片和新传过来的桌球片。门帘内侧用粉笔写了一行小便：“进去的免脱鞋第三排最亮”。没人知道写的人回来过没有。管录像厅的老头以前是放露天电影的，讲到县城下乡放《地雷战》首映，搬机器淌泥河翻芦山的事，口水把收音机晶体管都喷湿了。
| 铺子名称 | 行当手艺 | 白天平均客流(粗略记) |
| 赖氏剃头铺 | 传统手推剪+火烫 | 4至6个体面人 |
| 罗氏豆腐 | 石膏盐卤点浆切块 | 赶早市那阵就十几篮 |
| 周记旧书摊 | 三分一本回收杂志 | 越到下雨人越多 |
| 谷雨理发工具铺 | 磨剪刀，卖锯条，镶眼镜腿 | 稀少但人均耗时久 |
胶卷年代，周记旧书摊一角堆过两年的《电影放映手册》，蓝灰软封，拍电影用的旧明斯特牌放映机图，翻得卷了页。摊主不太愿让人细看，老是坐在旁边拿蒲扇轰苍蝇，嘴里应付：“那人不拍了，考出去某省城供过一辈子技术。”但也没人要知道更多。
微湖巷剪来的碎布头
拐进一米宽的微湖巷，章贡区一条街的烟火就黏稠起来。巷口第二家裁缝铺做江南式罩衫，案上碎布头捡在一个洋油箱里。裁剪师傅八一年前后在粤沪街边兑过铺，学来的本事是把边角料拼成坐垫垫和三角巾，并排码在桌上，一格棕一格蓝，像几何本上画的格子。那年有个北来的知青匠人用收音机收音头给她那个剪尺子，收了半天，最后传来大兴安岭直人台的默话，自此这家裁缝每年初五雷打不动放一卷胶木鼓的藏腔绳针。
再往里走，猪头肉摊的卤锅里浮着红枣那么大的八角。挑担子买米酒的老陈九在龟龄集酒厂干过八年又回家拉扯大两儿，他讲的四十年前某个大会表演用的担子头已经全影变形；现在他的勺，舀起来一角要扎出一枝红缨似的酒线子。
五月缝纫机哒哒的声音里，有女孩儿的唾缝锁纽扣的拱磨香。潮声老屋檐后头正下小雨。街上的人总想着尽快把这趟路程走完，给东边改裤脚，给西边卖假领子的掸布看色卡。但每当往章贡区一条街深处看看那些身影——弓着腰舀料的大姐，钉章的老头，理完发蹲在自己的徒弟也不爬电杠的光脑静几的间隙，他们就是为让晌午再点一波孩子加菜的时间
墙角一个揉面粉的老汉朝儿子递白凳：“再来两把面条么么精。”儿子起闷闷抬头：“卖完这一笮就吃饭，啊。妈妈煨到粥还煨定落”，两人活计的甜嗓子窄宽往水泥台上一推，像翻册糕，空下来的一截头发很厚。