泉州老街巷怎么走最绕｜从开元寺到后街的九十分钟迷路记
今天下午三点，我从开元寺西塔底下那张石凳起身。带的水喝完了，想把空瓶子丢进垃圾桶，抬眼看见一条窄巷子。巷口墙皮上钉着蓝底白字牌子——旧馆驿巷。我不熟悉这条路，但垃圾桶就搁在巷内七八步的地方。走过去丢瓶子，顺手往深处望了一眼，巷子拐了个陡弯，不见底。我看时间还早，就抬脚走了进去。
这就是我今天一整个下午的开始。泉州老街巷怎么走最绕，我走了几十年，还得说，绕不在巷子长，绕在每条巷子都肯让你进去，但不见得肯让你原路出来。你要是心里存着“顺着走总会走到大路”的念头，那就错了。
一、旧馆驿巷的岔口
巷子才走了二十来米，就分出三条小径。左手那条是石板路，路面被磨得发亮，能照出人影。中间那条铺着红色地砖，砖缝里长出半尺高的草。右手边的窄得只容一个人侧身过。我站在岔口犹豫了一下。一个骑电动车的阿婆从中间那条穿出来，车筐里放着一捆带泥的菜头。她看也不看我，拐进了左手那条石板路，车速没减就没了影。我学着她也走左边。
石板路接了段土路，土路尽头是一家卖金纸的小店。店门半开着，门口摊着几叠锡箔。老板坐在竹椅上剔牙，看见我路过，也不招呼。我问他，这条巷子走到底能通到哪里？他说：
“通不通你不要管，你走就是了。走对了自然通，走错了拐回来再走。”
他又用牙签指了指对面一面墙，墙上有个铁皮信箱，漆皮掉了一半，露出底下的锈。信箱没有门，里面塞着几封广告纸和一片干枯的柚子皮。我站在那儿看了会儿，看到信箱上沿有一道白白的痕迹，像是盐渍又像是风吹干的雨水。那一瞬间我想起来，这条巷子我二十三年前来讨过一口水喝。那时候墙根堆着两条沙袋，现在沙袋不在了，水泥抹得很平。
旧馆驿巷走完，接上一条更窄的小街。街口卖葱油饼的摊子支着一口铁锅，锅里剩了半锅油，一个男人站在锅边等油温升起来。我问他要往南走怎么走。他说：
“你这个时候来走巷子，夏至前后太阳高，影子挡不住路。你看哪儿是树荫密你就往哪儿钻，因为老巷子都在大太阳底下串在一起。”
我没听懂他说的是玩笑还是正经话。他话没说完就把一截醒好的面拎起来摁进油锅里，“滋啦”一声，糊了我的后半截话。我等那个饼炸完才走，他就没再吭声。对面墙根蹲着两条黄狗，一条躺着睡觉，一条眯眼看我。我看它们的脑袋方向，猜南边在右手，就拐进了右边那条有榕树遮着的小路。果然没错，小路走到头就是旧馆驿巷南口，接上了打锡街。
二、打锡街转进灶仔巷
打锡街不算老巷，走两步就到了灶仔巷口。灶仔巷我年轻时候常走，因为当年给学校食堂拉煤的老吴住在这条巷里。老吴的平板车现在还横在巷子一侧，车斗里放着两个养了死根的塑料花盆，车上还绑着一条已经磨得薄如纱的断了半截的三角带。车架子的铁弯钩上挂着一只下雨天用的粗布袖套，半湿不干，随风晃来晃去。
巷子里有人在家门口油漆板壁。那个人蹲在一张旧报纸上刷蓝漆，刷了一半木板，另一边露出灰色的毛坯面。他看见我站着看，用刷子柄指了个方向说：
“你再往里走，走到一扇绿铁门，往左拐，不要往上走，往右老厝的空地里有一只吕宋黄番鸭，听见你路过有人叫你别进去就行。”
这话我倒是听清楚了，心想着难道巷子里还有人养鸭？结果我走到他没说完的下一段，台阶下面确有一只胖黄鸭趴在门槛后面，脖子缩着打盹，人的话音也吵不醒它。我绕它过去，就走进了一处石板的老天井。天井中间有一口封了铁网的老水井，井绳没了，辘轳架倒是完整，木头粗得跟大腿一样，上面尽是深深的手泡磨出的痕迹。摸上去滑腻腻，是几十年的手汗和雨水浸润出来的样子。
这口井我确实眼熟。上世纪七十年代学校安排我们老师去居委会帮忙三天，往辖区的老年人家里送开水。第一趟就送进这个天井。那时还有一家人住，天井里拉着铁丝绳，晒着七八条成人的深色长衫。井水还能打上来，旁边放着一副咬合很紧的旧铁皮吊桶。桶底有两块石头坠着，方便桶入水时翻了个头。我打了半桶水洗双手，水凉得刺骨。
三、从灶仔巷误入陈埂头南路
出了天井。巷子右边一道低矮的水泥栏杆，栏杆外传来喇叭里老人收纸皮的声音。我沿着栏杆走了大约六十步，在路口见到一块竖着的旧石板门额，字已经模糊，像“雅轩”二字，又像“难轩”。门额下的石阶磨损出半圆形的凹窝，边沿生着墨绿色的苔藓。脚踩上那凹窝，恰好容下半个鞋底。这一级台阶，确实不知道多少人踩过，凹痕表面光滑且圆润，不像新刻也不是自然损坏的样子。
过了这块门额，巷子陡然转窄。两侧墙体之间的距离，试着伸直双臂，左手能摸到左边墙，右手触到右墙。这是一条真正的“窄巷”，头顶尺把宽的线状天光投下来，在两面红砖墙之间落成一道笔直的淡光，光里有细尘漂动。地上铺的碎瓷片，有的蓝花青底，有的浅黄条格，都踩进泥里了，露出边缘比路面更黄的瓷心。墙根下有块圆形的粗瓷面，中央印着一只残缺的麒麟——老宅基旧址门口地砖的拼接块。
我在窄巷里走到底，迎面是一堵墙。墙下停着一辆落满灰尘的女式自行车，车座破了一大块，露出黄色海绵。没有路，旁边一个侧门开着半扇，黑漆漆的问深不见底。我没有走进去，毕竟这是住户的私宅。
转头找回头路，看见来时的窄口已经和一个穿白背心的老人互相交错着，他就卡在那儿等我退回去。我退了两步到岔面上，才错开身。老人拎着一塑料袋温水豆腐，还滴着汤水。他问我：
“你走到底了？”
我说走到底了，是死路。他点点头，一边往外走，一边说：
“对面铁门开着的可以走，不过你不认得路，你还是跟我回去吧。这边小巷走通走不通，要看铁门的工夫。”
四、尾段从大城隍口绕回
我跟着老人转头走了几十米，从一处小铁皮门闪出去。门外竟然是永惠巷的巷尾。眼前豁然开朗，我看见了卖羊肉的小摊子。那摊子支了遮阳蓝布，桌子上散放着两三副清洗好的生肚。摊主在剁一块骨头，有规律的咚咚声传出去很远。我也在这时才看清楚，泉州全城老街巷的布局，真不是方方正正的豆腐块，而像一张叠了太多折子的旧信纸，正反面彼此连通，但折线处总有一道不明显的短边，硬要走过去才晓得通不通。
走到永惠巷出口，天已经泛出橘红色。我看了一眼手机，离开元寺那棵老榕树足有四十分钟了，但路程在地图上看，也就是直线一公里出头。从旧馆驿进，兜去灶仔巷，误进一条死路，又从永惠巷出来——我绕了这一整圈居然走了九十分钟。中间没多喝水，也没有坐下休息，只是不停地拐弯。回头望一遍自己走过的这些石阶、门楣、墙角、水井，都有来历，没有一条路能够过目即忘。
回程走到台魁巷口，又看见那只黄鸭，居然从宅内跑出来散步。门口蹲着一个妇女拿小刀削萝卜皮，削下的皮弯长如菲。刀尖停了一会儿，她用刀尖前端把萝卜尾挑起来，丢进旁边一个塑料盆。看我在看，她指着那只鸭说：
“这个鸭子认路，哪儿进它哪个都知道，我就弄不清楚。”
我笑了笑，她看的是我影子和夕阳之间的角度。我一抬头，巷头那扇石头的半圆窗里，窜出一只黑猫，朝着与她相反的角落迅速跑了出去。夕阳斜照进巷口，猫的尾巴一摆就不见影了。像这种猫和鸭都走得顺路穿的小巷，我自己还得再走几遍，才知道下一回该从哪个墙头后面拐到大路上。