王垌村胡同为啥叫小胡同｜半张地契和一根扁担
从抽屉底翻出的纸片
上礼拜帮三奶奶拾掇老屋，从她陪嫁的樟木箱底翻出半张地契。黄麻纸，湿过水又晒干，边角卷成脆片，上头只剩几行墨字：“……王垌村中街，东西向，宽六尺，长四十二丈，东抵槐树根，西至牛棚。”三奶奶用指头点着纸上的红手印，说这是1957年她公公跟邻村人换地时写的草稿，没盖官府印，不算数。
我捏着这片纸，猛然想起王垌村那桩老少都嘀咕的事——村里人把中街那条胡同叫“小胡同”，可它明明有五尺宽，比西头的辘轳巷还宽出一脚。哪家孩子要是问，大人就笑：“因为长得瘦呗。”再问，摆手不答。
三奶奶见我看得入神，把糨糊瓶子的盖儿拧上，瓮声瓮气地说：“你当‘小’是窄的意思？错了。”
扁担上的蜡印和两个甲子前的事
她转身爬上炕，从被垛底下拽出个帆布包。包里是一根枣木扁担，两头被肩膀磨得油亮，中间陷下一道凹槽。槽里嵌着半块蜡印，看着像松树又像扇子。三奶奶叫我借晌午的太阳照，只见滴下的蜡油隐隐拼出三个小字的竖排——“小胡同”。
“你老爷爷清末赶考，在这条道上丢过包裹。后来全村的驴车赶集都从这儿过，他的篓子就绑在胡同口的皂角树上，每回带的东西不多，够一条扁担挑的。所以称呼‘小’，原是有行商的规矩。
她说得玄乎，我第二天专门骑车去镇上的《地方志》办公室打听。管员张师傅五十多岁，戴套袖，翻出一沓誊抄的民国廿年（1931年）的村保户口簿，登记栏里对这条胡同的标注只有一句：“沿途四户半，一家生药铺，三户磨坊，半户是销货的炭鉢。”
但真正让它脖子上挂名的是1962年秋天。
糠菜团子和各家门板
那年粮食收紧，公社给王垌村批了三十斤红薯干粉，要分给最困难的人家。运粮的车陷在村外的泥沟里，是胡同里的人主动拔出自家门板垫在轱辘底，七手八脚抬着板车进队部。之后大伙儿在胡同里排号分粉，一家一块笆斗的底面铺着裁油布，就是为了称量准确，杜绝剋扣。
队会计姓季，他算盘打得直梗：“分就得看得见光的！”那天末了，胡同赵家爷把剩下棒渣铲到笸箩里，搁在皂角树底下，谁过渴就拿一把嚼生面。外村来串亲戚的看见了，说这条胡同做事情特别“小”，就是仔细、认真，不糟践半粒粮食。从此王垌村的人说话就说——你不是从那“小胡同”绕回来的吧？慢慢把自己家这条中街叫成了“小胡同”。
这么转了小五十年
- 打油作坊墙上，仍粉笔写着一九八三年“交油计量本日三搪瓷点不许接”
- 桥头酒铺改移动营业厅，门口石头当年是月台称磅的来源
- 夏季雷雨时，谁家在胡同短墙根儿支起水瓢让雨打得响——为告诉院里坐夜的老人风不砸
这些事，《县志》断断续续不给整数字，但辈辈人手上的骨节晓得。
我不死心，又找前年退休的彭校长。他父亲做过副业股股长，家里那一张年度财产净值表（1964年12月止）里刚好一笔——治保组赔偿受损老砖：七十八片，“小”码半价。
“‘小’不是土话，账本上就这么记：你们胡同出口那年压坏的半个实木料车杠，咱赔工七十二卯（工时），副股用蘸水的红笔圈了半个口径。小的意思是不争大股。”
皂角树上的老风铃悬到谷秤颗粒不动
昨夜又去给三奶奶送酱油菜，见她正在那蜡印上用火柴杆挑最后子小小的绡账草和烟丝。她别过火苗，啐一下拨灭棍芒：“没有半点神秘。
| 咱“小”是冬打雪花盖篱辫响它 | 半锅灶配整个碾台亮耗两三省布箍碎火苗的那式模样 |
| 树口雨水溅过的鞋巴掌 | 盖一层便仓囤底不称分文的磨消——过日子全用肉裹不住的推让 |
我搀她下炕时望一眼窗外，照门墩的月亮周围转灰弧像半圆矮担。“不信啊，”握握酸点枣木鼻端，拍在床骨边细响，“那明早起——那条道就是一只四十米的竹纱儿罢了，整宿到亮的清风打那个蜡块上跑脆——头几天去代销店回走的四个人都对您眨口袋子，是不是因为装得小，你倒走走那些摸足气味的户牖瞅、凡是‘吃’一个门脸就破料的两根裂线。”
清月下把扁担靠着东空木筒，翘出去三捺宽的煤黑树泡在合叶柴梯中间。