白沟服饰广场哪里有鸡｜老哥你问的怕不是市场后街那家烧鸡铺
老张，信收到了。你问“白沟服饰广场哪里有鸡”，我一看就乐了——你准是想起咱们那年在白沟倒腾牛仔裤的事儿了。实话告诉你，服饰广场里边没有活鸡，连根鸡毛都找不着，卖的全是衣裳鞋帽。可你要是问能吃能带的鸡，那我门儿清，顺着广场西墙根往北走一百二十步，拐进那条叫“布袋巷”的小窄道，第三根电线杆底下，支着个油亮亮的铁皮棚子，那就是刘瘸子的烧鸡摊。
那摊子比咱们岁数都大
刘瘸子不老，才五十出头，但那条瘸腿是年轻时候从拉货的三轮车上摔下来落下的。他每天凌晨三点起来烧火，用的还是老式果木炭，鸡是头天傍晚从高碑店乡下收来的三斤半小公鸡。你问他为啥不去市场里边租个正经摊位？他总说：“广场里的铺面贵，卖鸡的不配占那个亮堂地界。”其实我知道，他舍不得布袋巷那口用了二十年的老汤锅。
- 烧鸡论只卖：二十八块一只，带卤蛋的不加钱
- 鸡爪子单称：十块钱能抓一大把，适合下酒
- 要拿回家送人，他给裹两层油纸，外加红塑料绳十字捆
有一回我亲眼见着，一个穿貂的胖大姐拎着LV包蹲他摊前，一口气买了四只。刘瘸子找钱的时候说：“您拿好，这鸡是咱白沟自己的味儿，比那肯德基强。”胖大姐笑出两排牙，说“下回还来”。你看，这就是好东西的底气。
那年咱们找“鸡”找出了笑话
你记不记得零八年初秋？咱们俩扛着两麻袋“外贸尾单”T恤，在服饰广场二楼转悠。有个东北口音的老板问你：“哥们，这附近哪有鸡？”你当时脸一愣，指着三楼说“卖童装的好像有个鸡仔图案的专柜”。那老板差点把烟头掐你胳膊上，哈哈笑着往布袋巷跑了。等他拎着烧鸡回来，你才明白人家问的是这个。这事儿后来在广场打货的人里传了个遍，说有个二愣子把烧鸡指成童装。
那年月的白沟，可不比现在。广场前头还有卖录音带的，三轮车拉着磁带盒子，喇叭里放刀郎的歌。中午饿了，人手一只烧鸡配瓶冰镇北冰洋，蹲在台阶上啃。鸡骨头吐一地，保洁大娘骂骂咧咧扫半天。但第二天，那地方又白净了，铺面开门，新货上架，谁还记得昨天吐的骨头渣。
如今的“鸡”还是那只鸡，只是不好找了
上个月我又去布袋巷，铁皮棚子还在，但刘瘸子把摊位挪到巷子最深处了。他跟我说：“外边租给卖奶茶的了，月租三千，我这摊儿只留了个角落。”我说你咋不搬去隔壁那条步行街？他摆摆手：“这锅老汤搬了地方就变味，鸡还是那只鸡，人得认这根儿。”
现在年轻人都刷手机找吃的，搜“白沟服装城烧鸡”，跳出来全是炸鸡汉堡。我拿儿子手机试过，翻三页才看见一张模糊的照片，底下评论说“老刘家的，位置不好找”。位置确实不好找，但你走到布袋巷尽头，看见那口冒着白汽的黑铁锅，锅盖上蹲着个掉漆的搪瓷盆，盆里码着两只油汪汪的烧鸡——错不了。
| 时间 | 地点 | 买鸡时捎带手干的事 |
| 大清早 | 布袋巷南口 | 看刘瘸子从铁锅里捞鸡，热气糊眼镜片 |
| 午后 | 广场北门台阶 | 买鸡腿送给拉货的工头，求他卸车轻点摔 |
| 傍晚 | 巷子东头水果摊 | 摊主老姨拿烧鸡骨头喂她养的黄狗 |
你要是真想吃鸡，我劝你别赶着节假日去。去年腊月二十八，我排了四十分钟队，前面一个山西来的卡车司机一口气买了十五只，说是带回家给全村人分。刘瘸子手都剁酸了，歪着脑袋冲我喊：“哥你下回早点来，鸡就这么多，卖完收摊。”我那天只捞着个鸡架子，还是司机大哥临走掰给我一条鸡腿。
“吃鸡不急，鸡在锅里炖着，人得先稳住。”——刘瘸子的歪理，我服。
附一笔闲事
昨儿我又去了趟布袋巷，铁皮棚子旁边多了个纸箱子，里头五只小奶猫。刘瘸子说不知谁扔这儿的，他每天拿撕碎的鸡肉喂。我说你这烧鸡摊快成动物园了，他咧嘴笑，胡子茬上沾着油光。旁边买鸡的大学生拿手机拍猫，说“大爷你这儿有鸡还有猫”。刘瘸子头也不抬：“猫不卖，鸡卖。”那学生走了两步又回头问：“大爷，您这烧鸡能真空打包寄外地吗？”老头拿铁钩子搅了搅锅底，慢悠悠地说：“鸡能上天，你等明年开了网店再说。”
老张，你下回来白沟，别瞎打听“哪里有鸡”了。直接来布袋巷，看见烟囱冒青烟的那个棚子，掀帘子进去。要是刘瘸子不在，你就看他锅盖上那副白搪瓷盆，底下压着张写电话号码的黄纸——那个号码是他侄子电话的，通了就说“找掌柜的”。至于那锅汤里今天炖着什么鸡，我下回见了你再告诉你。我先回去喂我那两只画眉了，笼子里的谷子该添了。