徐州火车站附近150块钱的爱情在哪｜老铁路人的站前物价回忆

今早我在黄河新村菜市场买煎饼，摊主多找了我五毛钱。我攥着那枚硬币愣了半天——不是为钱，是想起来三十年前，在徐州火车站对面那排铁皮棚子里，我头一回拿一百五十块给一个陌生女人。那钱不是买她的身子，是买她手里一把旧红棉吉他。后来那把吉他没弹响，倒是那个女人，成了我老伴儿。

一、铁皮棚子里的标价签

1987年秋天，徐州火车站东出站口那排铁皮棚子，卖啥的都有。最靠北头那间，挂块灰布帘子，里头摆着收音机、手表、旧书，还有几把乐器。棚主是个四十来岁的外地女人，短头发，指甲缝里嵌着黑泥，说话带河南口音。她见我盯着墙上那把红棉吉他，直接开口：“一百五十块，老乡，这琴是正经上海货，弦轴都没锈。”

我那时候在铁路中学教语文，工资九十二块五。一百五十块是我攒了半年的稿费，原本打算买辆飞鸽自行车。可那天我鬼使神差地进了棚子，摸那琴颈上的漆，凉丝丝的，像摸着一条蛇蜕下来的皮。

“这琴能响吗？”我问。“响不响在你，不在琴。”她说着，从兜里掏出个铁皮哨子，吹了两声，哨音响得扎耳朵，“你看，这棚子里啥买卖都有，但没人骗你。”

我把钱数了三遍，角票和分币码得整整齐齐，推过去。她没数，直接把琴用旧报纸包了塞给我。我走出棚子，回头看，她正拿粉笔在水泥地上画小方块，嘴里念叨着数字。后来我才知道，她在记账——每天的进账、出账，连一分钱都写在那个只有她自己看得懂的格子里。

那把吉他拿回家，我不会弹。琴弦锈得发紧，一拨就出“噗噗”的闷响。那年寒假，我每晚在学校的办公室里，借取暖炉子的光，对着教材上的简谱硬抠。手冻得僵，按不住弦，就把棉线手套指尖剪掉，只留一截裹在指根。老伴——那时候还没过门——她来办公室给我送萝卜汤，看我抱着琴跟棵歪脖子树似的使劲掰指头，笑得直不起腰。

腊月二十八晚上，我骑车送她回袁桥。路过火车站西广场，那排铁皮棚子已经拆了一半，碎砖头堆在雪里。她忽然拉我停下，指着一片空地：“那女人走了，昨儿个下午，背着吉他盒，往南去了。”

雪把字洇得模糊，我蹲在那里看了很久。老伴把手套递给我：“你要想找她，往南追，还来得及。”我说不追了，她把那张纸叠好，塞进我棉袄内兜：“那就留着，当个念想。”

三十年后，我已经从铁路中学退了休，老伴前年走了。火车站周边也翻修了这些年，那排铁皮棚子变成了出租车待客区，卖的是矿泉水、电池和一次性雨衣。没人再拿一百五十块买旧吉他，也没人再用粉笔画格子记账。

我今天多收那五毛钱，摊主说“不要了”，我偏要塞回去。不为别的，就是想起她当年说那句“没人骗你”。我在老火车站附近住了半辈子，见过太多拉客的、换汇的、卖假表的，可那笔一百五十块的交易，确实干净得像冬天的风，吹过去就吹过去了，不留一点灰。

琴我没学会，后来送给了学校音乐组的老李。老李拿它配手风琴，给合唱队伴奏，孩子们说那琴声“像铁皮棚子漏风”。我把那张黄纸夹在一本旧教材里，现在都不知搁哪了。有时候路过东广场，我还会看看北头那块地方，花岗岩地砖把旧土都封死了，什么也长不出来。

我把那枚五毛钱硬币揣进裤兜，往家走。路过老火车站钟楼，大钟停过好几次，前几年修好了，但指针永远对着十二点过七分——没人管它对不对。倒是那块地，出租车进进出出，喇叭声每天把雪都震化了。

走到黄河新村菜市场的拐角，我看见卖缝纫线的摊位上，搁着一把破旧的儿童木吉他，灰尘满面的。摊主喊价二十块，我说十五块行不？他摆摆手。我兜里正好有早上找回来的五毛钱，连同钱包里的零票，凑齐十五块五毛。我说多的是我加的钱，他就卖我了。

回家我把木吉他擦干净，弦换了三根同型号的。《友谊地久天长》我练了三十年，还是只会捋前两句。窗台上新买的月季开了第三朵，花开的时候我多半在烧水。那把琴靠在暖气片边上，弦有点紧了，明天该松一松。